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I 



L'Espagne semble vouloir renaître aux arts : 
nous avons pu le constater, avec tout le monde , 
à l'Exposition universelle de 1855. Un petit groupe 
d'artistes formés aux bonnes écoles , ayant foi en 
l'avenir de leur pays , s'efforcent de ramener la 
peinture à des jours glorieux et déjà bien loin de 
nous. Ils ont enrayé la décadence et refoulent 
lentement son courant. A la tête de cette pléiade 
de vaillants artistes, se trouve la famille des 
Madrazo, dont le chef, don José, est à la fois 
premier peintre de la reine Isabelle et directeur 
des Musées royaux. 

Il nous sera peut-être un jour donné d'étudier 
cette génération dans ses œuvres : il n'est pas 
temps encore. Suivant l'école dans son mouve- 
ment rétrospectif, nous arrêterons aujourd'hui 
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nos regards sur un artiste qui est venu , il y a eu 
hier cent ans , comme pour servir de trait d'union 
— à grande distance — entre les vieux maîtres 
et les maîtres à venir ; figure étrange , et rayon- 
nant d'un éclat fantastique du sein d'une période 
obscure. 

Comme si tout en lui était fait pour étonner, 
Goya apparaît spontanément entre une suite de 
peintres dont le nom nous est à peine resté , et 
parmi lesquels un tel homme ne pouvait trouver 
ni racines , ni rejetons. —Ses petits-fils viendront 
plus tard : dans l'échelle des êtres , c'est le signe 
des puissantes natures de se reproduire après 
une lente gestation. 

En Espagne, l'heure de l'histoire arrive vite 
pour les artistes comme pour les hommes d'État. 
Quoique Goya 'ait presque été notre contempo- 
rain, on peut déjà rechercher quelle place il oc- 
cupe dans l'école espagnole. Pour en avoir parlé 
hâtivement , peut-être , certains critiques ont sur- 
fait ou abaissé sans mesure cette gloire espagnole. 
Nous n'avons pas la prétention , quoique venu 
plus tard, de formuler un jugement sans appel. 
Nous apportons simplement de nouveaux élé- 
ments au débat, désirant que de plus autorisés 
jugent après nous en dernier ressort. 
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Jusqu'à présent on a assez généralement pré- 
senté Goya comme un philosophe de bonne hu- 
meur, un caricaturiste malin, un mystificateur 
émérite, et rien de plus, — si bien que , sur la foi 
de cette banale appréciation , il y a des gens qui 
n'hésitent pas à accoler au nom du peintre de 
Charles IV la triviale épithète de farceur, absolu- 
ment comme s'ils parlaient de M. Biard. 

Caractère étrange, fantasque, en retard de 
deux ou trois siècles; artiste doué d'aptitudes 
diverses, multiples; penseur hardi, rêveur en 
plein soleil, conteur piquant et de libre langage; 
robuste et impétueux jusqu'à la furie , dans la 
grande peinture; ferme, saisissant de vérité, 
serrant de près la nature , dans le portrait ; spiri- 
tuel , enjoué , prime-sautier dans la peinture de 
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genre; observateur profond, espagnol jusqu'au 
bout des ongles dans la peinture de mœurs ; gra- 
veur inspiré, fantastique, éclatant de sponta- 
néité , — Goya présente à la critique vingt aspects 
différents : il est taillé à facettes comme un dia- 
mant. 

Aucun maître des Espagnes n'avait avant lui 
dépensé, sans compter, tant de talent dans tant 
de sphères à la fois. Goya veut produire à tout 
prix et pour tout le monde , sans dédaigner les 
ouvrages les plus infimes , comme s'il était plus 
jaloux de la popularité que de la gloire. Il pousse 
parfois l'entraînementrçusqu'à la prodigalité, et il 
lui arrive d'imiter ces millionnaires fastueux qui , 
les jours de liesse , jettent l'or à pleines mains 
par les fenêtres — avec cette différence que 
tous les jours sont , pour l'artiste , jours de liesse. 
Cette excessive prodigalité creuse un abîme entre 
lui et les vieux maîtres qui l'ont devancé. Ces 
grands thésauriseurs administraient bien autre- 
ment leurs richesses : ils en étaient meilleurs 
ménagers et les plaçaient plus fructueusement. 
Aussi Murillo , Velazquez, Alonso Cano, Ribera, 
le célèbre hispano-italien, sont-ils devenus et 
demeureront-ils toujours de beaucoup plus grands 
personnages que Goya. 
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A première vue , Goya , comme on le dit , en 
effet , peut bien avoir l'air d'un philosophe jovial ; 
— mais, de plus près, on s'aperçoit qu'il ne rit 
souvent que du bout des lèvres ; que sa gaîté a 
quelque chose d'amer, de sarcastique , je ne vou- 
drais pas dire de satanique ; que le rire est une 
arme de guerre dont il se sert pour attaquer à 
outrance tout ce qui lui semble frein ou disci- 
pline , tout ce qui heurte ses idées. — C'est qu'il 
avait la maladie du siècle ; il était possédé de cette 
fièvre de scepticisme qui sévissait sur le monde, 
à Madrid comme ailleurs , et qui ne s'arrêtait pas, 
comme on pense , à la porte des ateliers de pein- 
ture. — D'ailleurs , il avait été de lui-même au- 
devant de l'épidémie : A Rome , il avait frayé avec 
les esprits forts de l'école française, et, vers la 
fin de son séjour, il s'y était étroitement lié avec 
David, le futur glorificateur de Marat. — Mais, 
allant encore plus vite que le siècle , Goya , lui , 
ne croyait absolument à rien : en fait de divinité, 
il n'aurait pas même cru, j'en suis certain, à la 
déesse Raison. 

Certes, je ne demande pas à tous les peintres 
d'être des Fra Angelico ; mais comme toutes les 
négations sont stériles, j'augure mal des scepti- 
ques incurables , et je crois qu'il ne faut pas être 

1. 
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absolument prophète pour marquer la hauteur 
ultime où pourra s'élever quiconque n'a que le 
doute en partage , et pour lui dire : Tu n'iras pas 
plus loin! L'aigle lui-même, ce roi de l'espace, 
ne peut atteindre son aire quand il s'est rongé 
les ailes , et le premier rustre venu peut impuné- 
ment lui donner des coups de bâton. 

En mainte occasion, l'artiste a nettement for- 
mulé sa profession de foi. Un jour, l'évêque de 
Grenade, visitant son atelier, à sa Casa de Campo, 
s'arrêta devant un tableau représentant un spec- 
tre à demi sorti du tombeau , et, de sa main dé- 
charnée, écrivant sur une page que ses yeux 
creusés ne pouvaient pas voir, le mot : Nadal 
D'autres fantômes, à formes indécises, peuplaient 
le fond de la toile; l'un d'eux tenait des balances 
dont les plateaux vides étaient renversés. L'évê- 
que contemple quelque temps cette composition 
et s'écrie : Néant! Rien! Idée sublime ! Vanitas 
vanitatum, et omnia vanitas! 

Goya, alors vieux et sourd, demande à l'un 
des assistants ce qu'a dit le Prélat. 

Ah! s'écrie- t-il à son tour, en éclatant de rire, 
pauvre Monseigneur! comme il m'a compris... 
Mon revenant veut dire qu'il a fait le grand voyage 
et qu'il n'a rien trouvé là-bas ! 
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Voilà un commentaire sans réplique. Mais ce 
n'est pas assez. Un clou suffît à un cadre, tandis 
que les feuilles de papier que la presse noircit 
peuvent voler à tous les vents du ciel. Or, pour 
que tout le monde sache bien ce qu'il y a au fond 
de sa pensée, le hardi sceptique gravera de sa 
pointe la plus explicite cette triste et lamentable 
composition. Il avait alors pourtant passé depuis 
longtemps l'âge des folles croyances et des aveu- 
glements intéressés ! Mais le soleil a ses taches. 

Quoiqu'il soit venu au monde marqué du sceau 
des grands artistes, et que l'on sente en lui sur- 
abonder la force, la sève espagnole, une imagi- 
nation vive et sans Tepos; quoiqu'il ait été doué 
d'une fécondité inépuisable et sans lassitude; 
qu'il ait deviné et multiplié toutes les pratiques 
de son art, — Goya n'occupe pourtant qu'un rang 
secondaire dans la galerie des anciens maîtres 
dont l'Espagne se glorifie à juste titre. On sait 
pourquoi maintenant : En arborant le drapeau du 
scepticisme, d'ailleurs si peu en harmonie avec 
le génie de l'Espagne, il avait bénévolement 
abaissé sa sphère, rétréci son cercle, écourté 
son rayon. 

On a voulu souvent dresser l'arbre généalogi- 
que de Goya, et on y a rattaché des rameaux 
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qui devaient se trouver fort dépaysés sur cette 
souche. Or, l'artiste a lui-même indiqué sa filia- 
tion dans une note écrite pour un catalogue , et 
que nous avons sous les yeux : « Je n'ai eu d'au- 
tres maîtres , dit-il , que la nature, Velazquez et 
Rembrandt. » Mais il aurait pu ajouter quelques 
noms qui , pour ne pas appartenir au domaine de 
la peinture , n'en sont pas moins de sa famille. 
Goya emprunte à Velazquez son amour pour la 
nature , et il le pousse jusqu'à l'adoration ; il tient 
aussi de lui la vigueur et la fierté du pinceau , la 
mâle austérité de la palette, la sûreté et la pro- 
fondeur du coup d'oeil; — de Rembrandt il a la 
baguette enchantée , le clair-obscur merveilleux , 
la lumière fantastique. Toutes ces qualités, qu'il 
possède, il faut le dire, à un moindre degré que 
ces maîtres , éclatent dans ses grandes toiles ; 
mais c'est surtout dans ses portraits qu'il mani- 
feste, en tant que peintre, sa plus haute puis- 
sance. 

Presque tous les maîtres espagnols, les plus 
espagnols surtout, ont eu leur pente vers le réa- 
lisme, et ils se sont adonnés à ce mode ingrat, 
et qui n'avait pas encore de nom , aux dépens du 
style et du caractère. Sur ce point, Goya a été de 
son pays, et il est réaliste jusque dans ses pro- 
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ductions les plus hoflmannesques. Cependant, il 
n'a jamais recherché, de parti pris, le laid ou 
l'horrihle; s'il s'en accommodait volontiers, c'é- 
tait à la seule condition que son goût prononcé 
pour le pittoresque y dût trouver son compte. — 
n faut lui rendre une autre justice. Ce matéria- 
liste effréné — tant il est vrai que la logique est 
chose difficile à qui fait fausse route! — ne pei- 
gnait jamais pour peindre , et il eut fort dédaigné 
la théorie de l'art pour l'art : Il broyait des idées 
avec ses couleurs; son impétueux pinceau était 
toujours au service de quelque sentiment, et il 
aimait à le promener sur le clavier des passions 
humaines. — Mais de quel ordre étaient ces idées 
et ces sentiments?... On le devine. — Après avoir 
volontairement renoncé à l'élévation, Goya s'était 
aperçu qu'il y a une autre dimension de l'esprit 
humain que peut mesurer le talent ou le génie : 
c'est la profondeur. Tandis que d'autres, avec 
Fiesole, aspirent au ciel, Goya fouillera de son 
crayon curieux les sombres abîmes du Tartare. 
— A chacun son lot. 

Comme fantaisiste , peintre de mœurs , chro- 
niqueur, Goya est le peintre national par excel- 
lence , et on ne peut lui assigner ni devanciers , 
ni successeurs : à peine, dans ces derniers temps, 
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eut-il des plagiaires 1 . Il est venu juste à point 
pour donner un corps à des idées , des usages , 
des mœurs , qui devaient bientôt s'effacer soùs le 
vent des révolutions. Il a un pied dans le vieux 
monde et un pied dans le nouveau : il est à che- 
val sur le XVIII e et sur le XIX e siècles ; son re- 
gard ne perd rien du spectacle qui s'offre à lui, 
et la toile ne se baissera pas si vite qu'il n'ait eu 
le temps d'en daguerréotyper les images, les 
scènes les plus saillantes. Ces productions curieu- 
ses et rapides, si variées et si nombreuses, le 
rendront toujours cher au peuple espagnol, qui 
ne parle de lui qu'en se découvrant, et qui le 
porte dans son cœur, peut-être un peu plus haut 
placé que Velazquez et Murillo. 

Goya a gravé lui-même une partie de ses scè- 
nes nationales. Les amateurs connaissent et re- 
cherchent ces ouvrages d'une pointe vive , spi- 
rituelle , capricieuse , sans égale parmi les gra- 
veurs de la péninsule , et ayant droit à une place 
d'honneur dans les meilleures collections. C'est 
par là surtout qu'il a conquis sa célébrité univer- 
selle. En peu d'années, son œuvre gravé a rendu 
son nom européen : à Madrid, à Paris , à Londres, 



Voir pour les notes à la fin du volume. 
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. vous trouverez quelques-unes de ses estampes, et 
vous les verrez traiter avec fes égards qu'on ac- 
corderait à des morceaux échappés du portefeuille 
de Rembrandt. 

Si pour fixer et résumer cette vue générale , il 
fallait marquer la place de Goya dans l'école es- 
pagnole, je n'hésiterais pas à le faire asseoir 
immédiatement après le dernier des cinq ou six 
grands maîtres qui ont illustré le XVI e et le XVII e 
siècles. Mais si , pour user d'un procédé simple 
et commode d'ordinaire , je devais le faire juger 
par comparaison, et en lui trouvant, dans l'his- 
toire de la peinture , quelque personnalité paral- 
lèle, grande serait ma perplexité : On dirait, en 
effet, qu'autour du berceau de Goya se sont réu- 
nis , comme dans un conte de fées , Velazquez , 
Gallot, Wateau, Ostade, Rembrandt, Hoffmann, 
sous la présidence du Dante , et que chacun de 
ces illustres personnages lui ayant légué un don 
particulier, l'artiste s'est fait de cet assemblage 
hétéroclite une individualité unique, bizarre, 
déroutant l'analyse et imposant l'étonnement. 
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Il y a dans le royaume d'Aragon , à quelques 
lieues de Sarragosse, une petite ville appelée 
Fuendetodos : une étroite rivière , l'Huerba, coule 
à ses pieds ; des montagnes couvertes de pins et 
de bruyères l'entourent et lui font un horizon 
grandiosement découpé ; les ruines d'un château 
bâti par les Maures, lui donnent une teinte his- 
torique et complètent le paysage. 

Francisco Goya y Lucientes est né dans cette 
petite ville, le 31 mars 1746. Son père était do- 
reur de son état, et avait, pour toute fortune, 
deux maisons au soleil. Le bonhomme ne prit 
pas grand soin de l'éducation de son fils : il le 
laissait vivre en plein air et courir sur les mon- 
tagnes voisines, comme s'il eût voulu en faire un 
robuste campagnard. 
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Le petit Francisco était, en effet, à quinze ans, 
un garçon de bonne mine , vigoureux et alerte , 
pouvant défier un cerf à la course. Mais, pour 
qui savait voir, son œil vif, sa physionomie mo- 
bile et animée, révélaient, de plus, une âme 
active et ardente. 

Un jour qu'il allait porter un sac de blé au 
proche moulin , il se reposait à mi-route , et char- 
bonnait, en chantonnant, un cochon sur un 
mur. Sa bonne étoile amena par là un vieux 
moine de Sarragosse , qui se connaissait en hom- 
mes et les mesurait d'un coup d'œil. Le religieux 
s'arrête, et après avoir attentivement considéré 
le petit garçon , dont la main court sur le mur, il 
lui frappe sur l'épaule et lui demande quel est son 
maître. 

— Je n'en ai point, Révérence, et je n'en ai 
que faire, — répond Francisco. 

— Si tu veux venir avec moi à Sarragosse, je 
te donnerai un maître , et tu deviendras un grand 
peintre. 

— A Sarragosse l Je le veux bien, si mon père 
y consent. 

Le père de Goya eut le bon esprit de croire le 
moine sur parole. Le petit Francisco fut amené 
à Sarragosse , et placé dans l'atelier de Lujan. — 

2 
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Le moine (foltiva avec prédilection l'intelligence 
du jeune peintre. Cédant à un sentiment de quasi- 
paternité, il la voulait faire grande parce qu'il 
l'avait devinée, comme Cimabué, quelques siè- 
cles auparavant, avait deviné Giotto, le pâtre, 
sur la colline de Vespignano. 

La rencontre de Francisco et du moine avait 
lieu vers 1761, au moment même où Charles in, 
dépourvu d'artistes , appelait Mengs à sa cour et 
le comblait d'honneurs et de richesses : Mais le 
moine avait découvert un peintre à l'Espagne, et 
Mengs ne sera venu que pour remplir un inter- 
règne. 

Quoiqu'il n'ait laissé qu'un nom assez obscur, 
Lujan de Sarragosse était homme de mérite, ar- 
tiste d'étude et de labeur. Il comprit que le petit 
Francisco, avec son âme de feu, devait être 
longtemps retenu dans les langes des rudiments. 
Il lui fit copier à satiété les estampes qui emplis- 
saient ses portefeuilles , le contraignant à suivre 
les modèles jusque dans leurs linéaments les plus 
ténus. Mais Goya , qui savait déjà que la nature 
ne dessine pas si menu , étudiait plus volontiers , 
dans les gravures de son maître, le jeu de la 
lumière et les morceaux où se rencontraient de 
grands effets vivement indiqués. 
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n se soumit sans murmurer, pendant quatre à 
cinq années , à ce régime sain , mais fade et dé- 
bilitant pour un estomac tel que le sien ; puis , 
sachant par cœur toutes les gravures de Lujan, 
il alla suivre les études de l'Académie de San 
Luis. C'est là qu'il commença à peindre d'intui- 
tion, sans guide, s'efforçant d'oublier leçons, 
exemples et conseils, et s'adonnant déjà à l'étude 
des procédés des vieux maîtres , depuis longtemps 
oubliés ou méconnus. 

A cette époque , la Péninsule n'avait pas encore 
essayé de rompre avec les traditions du moyen 
âge. 11 y avait à Sarragosse de fréquentes colli- 
sions entre les paroissiens de San Luis et les pa<- 
roissiens de Notre-Dame del Pilar : on se battait 
pour l'honneur du clocher. Goya prenait volon- 
tiers part à ces disputes , par pur amour de la 
bataille. Il était — curieuse rencontre — dans le 
camp de la petite église del Pilar, qu'il devait 
plus tard décorer de ses fresques. 

Dans le royaume d'Aragon, il n'y a pas loin de 
la main à la dague. Or, il arriva qu'une nuit de 
bataille, trois hommes restèrent sur le carreau. 
Le Grand - Inquisiteur ordonna l'arrestation de 
tous les combattants. Le père de Goya en fut pré- 
venu par un Familier de sa parenté. Il n'y avait 
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pas de temps à perdre : Francisco aimait trop le 
soleil pour n'avoir pas peur des cachots du Saint- 
Office. On fit son paquet à la hâte, et on le mit 
secrètement en route pour Madrid. En l'embras- 
sant, son père lui donna cinq cents francs, tout 
le trésor de la maison , et lui dit : — Mon fils , si 
tu es sage , cet argent peut te mener à Madrid et 
à Rome. 

Nous manquons de documents sur le séjour de 
Francisco à Madrid. — Mengs était en pleine fa- 
veur. — François Bayeu de Subias , que le jeune 
artiste avait déjà connu dans l'atelier de Lujan , 
s'y était aussi fait adopter par la cour. — La grâce 
outrée, la manière aimable, la noblesse un peu 
guindée de Mengs, ce subtil chercheur d'un idéal 
indéfini , ne pouvaient pas plus captiver Goya que 
la correction efféminée et l'afféterie toute fran- 
çaise de son ami Bayeu. Après quelque temps 
d'un commerce intime et suivi avec les chefs- 
d'œuvre du musée du Roi, il résolut de se rendre 
à Rome. — Il se rappelait l'avis de son père , et 
de modestes travaux lui avaient d'ailleurs permis 
d'accroître un peu son petit capital. 

Une nouvelle aventure précipita le départ de 
l'artiste. Un soir qu'il s'était attardé dans les rues 
de Madrid, il reçut un grand coup da poignard 
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dans le dos. Avait-il été surpris sous quelque 
balcon, raclant, suivant la mode d'autrefois, les 
cordes d'une guitare indiscrète?. . . ou le poignard 
avait-il été l'instrument soudoyé de quelque vul- 
gaire vengeance?... La tradition est muette. Quoi 
qu'il en soit, Goya guérit sa blessure, et partit 
au plus vite, méditant en chemin sur l'inclé- 
mence d'une destinée qui marquait ses débuts 
dans la vie par un coup de poignard et par une 
menace de l'Inquisition. 
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III 



Les touristes qui visitent les musées et les 
palais d'Italie éprouvent ce mélancolique senti- 
ment qui les poindra au cœur quand ils traver- 
seront les rues de Pompéi. Gomme dans l'antique 
cité sortant de ses cendres, ils cherchent en vain 
le peuple qui fut fait pour ces splendeurs de l'art : 
Us ne rencontrent, pour ainsi dire, que des ct'ce- 
roni estimant les œuvres d'art suivant leur ac- 
tion sur la générosité des visiteurs; et ils peuvent 
prendre une juste idée de ce qu'ils verraient si , 
d'aventure, le roi de Naples décrétait un beau 
jour qu'une partie de son peuple doit aller habi- 
ter Pompéi, en commençant par la maison de 
Diomède et le temple d'Isis ! 

Il y avait longtemps déjà que l'Italie se mon- 
trait sous ce désolant aspect, quand Goya arriva 



Digitized by VjOOQIC 



GOYA. 

à Rome : plus d'école, plus d'artistes, plus d'art. 
A peine rencontrait-on, par ci par là, quelque 
descendant attardé de ces maîtres de la déca- 
dence, que Winkelmann a justement appelés les 
corrupteurs de Vart. — Je ne parle pas de ces 
contingents d'artistes envoyés à Rome par tous 
les peuples, et posant leur tente, pour un jour, 
dans la ville éternelle, comme font les archéolo- 
gues qui vont étudier l'Acropole d'Athènes. 

Goya en prit aisément son parti : il aimait 
mieux les musées que les écoles, et les vieux 
maîtres que les nouveaux. Il ne se réunit point 
aux pensionnaires que, depuis quelque temps, 
l'Espagne entretenait à Rome. L'étude solitaire 
lui agréait particulièrement. Il avait soif de li- 
berté, et il avait donné à maître Lujan tout ce 
que sa nature abrupte était capable de sacrifier 
à la discipline et à la subordination. — Il resta 
quelque temps à Rome, et parcourut ensuite toute 
l'Italie , vivant dans les musées et dans les gale- 
ries particulières, peignant peu, méditant beau- 
coup : D passait ses journées, sans crayons et sans 
pinceaux, devant les toiles des maîtres, cher- 
chant à pénétrer leurs plus intimes beautés, étu- 
diant la palette et les procédés de chacun , com- 
parant entre eux ces illustres peintres dont il 
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avait déjà admiré les chefs-d'œuvre àMadrid. Dans 
ce travail recueilli et soutenu, l'artiste accumu- 
lait et centuplait les forces qu'il sentait fermen- 
ter en lui : tout en gardant sa personnalité entière, 
intacte, il donnait une trempe plus forte à son 
âpre et impétueux génie. 

Le père du jeune artiste , qui , — chose rare en 
pareille occurrence , — croyait à l'horoscope du 
moine, avait vendu sans murmurer ses deux 
maisons , pour que Goya pût prolonger son séjour 
en Italie et pour qu'il pût étudier à sa guise, li- 
brement et dégagé des prosaïques soucis de la 
vie. Fort rarement, quand les subsides paternels 
n'arrivaient pas à temps , Goya faisait en un tour 
de main quelque copie pour payer son dîner; ou 
bien, usant d'un procédé plus conforme à son 
caractère, et prenant le contrepied d'une super- 
cherie commune aux artistes doués d'une grande 
facilité d'assimilation , il vendait pour des copies 
des tableaux qu'il exécutait en s'inspirant de ses 
maîtres favoris. 

Une de ces toiles tomba sous les yeux du con- 
sul général nouvellement accrédité par Cathe- 
rine II auprès du Saint-Siège. Homme de tact et 
de jugement sain, ce personnage était chargé de 
recruter des artistes pour la Cour de Russie. Il 
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comprit qu'il avait un maître sous la main , et il 
fit, au nom de Catherine, des offres magnifiques 
à Goya. — Quoiqu'il eût peu de goût pour les la- 
titudes boréales, et qu'il sût bien qu'avec le tour 
de son esprit il n'y aurait pour lui qu'un pas du 
Capitole à la Sibérie, le jeune peintre, ébloui, 
consulta son père. Le bonhomme trouvait la sé- 
paration déjà bien longue , et il était tombé dans 
un état voisin de la pauvreté : il fit entendre à 
son fils qu'il désirait ardemment son retour. 
C'était un ordre , car Goya eut toujours pour sa 
famille une tendre condescendance : Il repoussa 
les offres de Catherine , et tourna le dos à son 
pont d'or. 

Bientôt il quitta Rome comme il avait quitté 
Sarragosse et Madrid , avec une méchante affaire 
sur les bras. Irrésistiblement enclin aux folles 
aventures de roman , il avait simplement tenté 
d'escalader un couvent dont les murs lui avaient 
dérobé une jeune romaine chère à son cœur. — 
L'affaire fit grand bruit ; et l'intervention de l'am- 
bassadeur d'Espagne put seule, sous condition 
de départ , tirer le jeune extravagant de ce mau- 
vais pas. 

Le Mercure de France (janvier 1772) rapporte 
un fait curieux du séjour de Goya en Italie. — 
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L'article vaut la peine qu'on le cite tout entier : 

« Le 27 juin dernier, l'Académie Royale des 
Beaux -Arts de Parme tint sa séance publique 
pour la distribution de ses prix. Le sujet de pein- 
ture était : Annibal vainqueur, qui, du haut des 
Alpes, jette ses premiers regards sur les campagnes 
d'Italie 

» Le premier prix de peinture a été accordé au 
tableau qui avait pour devise : Montes f régit aceto, 
et qui était de M. Paul Borroni , etc. 

» Le second prix de peinture a été remporté 
par M. François Goja, romain (sic), élève de 
M. Vajeu, peintre du roi d'Espagne. 

» L'Académie a remarqué avec plaisir dans le 
second tableau un beau maniement de pinceau, 
de la chaleur d'expression dans le regard d* An- 
nibal, et un caractère de grandeur dans l'atti- 
tude de ce général. Si M. Goja se fût moins 
écarté dans sa composition du sujet du pro- 
gramme, et s'il eût mis plus de vérité dans son 
coloris, il aurait balancé les suffrages pour le 
premier prix. » 

C'est bien là Goya : ennemi des corps ensei- 
gnants, des académies et des joutes académi- 
ques , il se fait violence une fois et prend part à 
un concours public; mais, le naturel revenant 
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ventre à terre , il peint Ànnibal de sa brosse la 
plus espagnole , et il se garde bien de consulter 
le programme académique. Pourtant , malgré ces 
crimes de lèse-académie , il va presque à balancer 
les suffrages pour le premier prixl 

Tel est Tunique souvenir qui soit resté du 
voyage de Goya par delà les Alpes. Je me trompe. 
Il y a peu d'années, les pensionnaires de l'École 
française de Rome montraient curieusement aux 
nouveaux venus, des caractères tracés sur un des 
points les plus inaccessibles de la coupole de 
Saint-Pierre : c'était la signature de Goya. — Le 
jeune montagnard aragonnais, avant de quitter 
la ville éternelle , avait voulu inscrire son nom 
sur le monument élevé par le vieux Buonarotti à 
la gloire des Papes et à la sienne; et, pour que 
personne ne pût de longtemps songer à l'effacer, 
il avait , au risque de se rompre les os , porté son 
pinceau à une hauteur où Ton n'avait pu voir 
depuis longtemps que les oiseaux du ciel égarés 
dans l'immense coupole. Ce jeu lui était d'ailleurs 
familier : on l'avait vu maintes fois, pour étudier 
des fresques de près, monter ainsi, agile et au- 
dacieux, à travers le fut des colonnes, les sail- 
lies des corniches, les ornements taillés dans les 
murailles, jusqu'aux voûtes des basiliques. 
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De tous les hommes qu'il avait connus en Italie, 
Goya ne parlait, dans sa vieillesse, que du pein- 
tre David. Ils s'étaient en peu de temps liés d'é- 
troite amitié. Pourquoi? Je n'en sais rien et l'on 
en peut être étonné : ces deux planètes ne gra- 
vitaient pas dans les mêmes mondes. En cher- 
chant bien , on ne trouverait entre David et Goya 
qu'un seul point de cohésion : ils étaient possédés 
l'un et l'autre , à un même degré , de la folie du 
philosophisme. Encore se séparent-ils, même en 
cet endroit, dans la pratique de la vie : Goya eut 
la sagesse de ne se mêler jamais aux événements 
politiques de son pays; il les laissait passer et se 
contentait de leur rire au nez, ou, quand il lui 
plaisait, de les commenter de son spirituel 
crayon ; — tandis que le peintre de Léonidas de- 
vait bientôt voter la mort de Louis XVI , présider 
la Convention, et associer son nom à celui d'un 
immonde scélérat , en écrivant au bas du portrait 
de Marat : A Marat, David. 

Mais s'il n'exista qu'une seule raison d'affinité 
entre ces deux hommes , on a pu constater que 
les destinées du premier peintre de Charles IV et 
celles du premier peintre de Napoléon , ont de 
singulières ressemblances : ainsi, David et Goya 
naissent dans le même temps; ils consacrent 
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leurs pinceaux à la glorification du trône; ils 
sont comblés des bienfaits de leurs souverains , 
comme si la Providence eût voulu leur donner 
une ironique leçon, et montrer à la postérité 
l'inanité de leurs convictions; enfin, ils vont 
mourir, à quelques années d'intervalle, loin de 
leur patrie, l'un dans l'exil, l'autre dans les lan- 
gueurs d'une bénévole émigration. 



Digitized by CjOOQlC 



GOYA. 



IV 



A Madrid, Mengs donnait toujours le ton à 
l'école : Le peintre favori de Frédéric-Auguste et 
du pape Benoit XIV, investi par Charles III d'une 
sorte de surintendance des arts, avait inscrit sur 
le fronton de son Académie les noms de Raphaël, 
de Corrège et du Titien , et de sa main débile et 
affaiblie il poussait l'école hors de sa voie , dans 
un chemin de traverse. François Bayeu, devenu 
peintre de la Chambre , obéissait à cette impul- 
sion; mais, en cherchant Raphaël, il ne trouvait 
que Vanloo. 

Goya arrivait à propos. Il était de taille , s'il 
eût voulu ou s'il eût pu se donner le rôle de chef 
d'école , à délivrer, du premier coup, son pays de 
la domination des peintres étrangers. Il était 
parvenu au temps de la virilité sans avoir alangui 
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ses facultés puissantes par de hâtives produc- 
tions ; loin de là , il avait consacré , à leur déve- 
loppement, sa sève et ses forces natives. Comme 
ces corps robustes qui ont conservé le rare pri- 
vilège d'une virginité prolongée , il s'était assuré 
la fécondité et la durée , et il avait devant lui un 
long demi-siècle de virilité. Il avait beaucoup vu, 
beaucoup médité, beaucoup appris, et il sentait 
bien qu'il n'avait qu'à prendre le pinceau pour 
être un grand peintre. 

Mengs accueillit Goya avec faveur. Sentant la 
vie lui échapper, il voulait, avant de mourir, 
revoir son pays et le Vatican, et il était heureux 
de mettre en lumière un artiste qui pourrait 
peut-être faciliter son départ, et le faire oublier. 
— Bayeu ne fut pas. moins sympathique à Goya : 
il l'aimait de longue date, et, comme pour scel- 
ler cette vieille amitié, il devait bientôt lui don- 
ner pour femme sa jeune sœur Josefa. 

D'après la tradition, Francisco fut chargé , dès 
son retour, de dessiner des cartons pour la fabri- 
que royale de tapis, sous la surveillance de 
Mengs. Il put manifester amplement, dans ces 
travaux où la liberté de l'artiste n'a, pour ainsi 
dire, pas d'entraves, la richesse de son imagina- 
tion , les ressources de son esprit, un sentiment 
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inné de la peinture décorative, une grande faci- 
lité de dessin , — qualités dont il ne se départira 
jamais, et qui, mûries et affermies, feront plus 
tard la gloire de ses fresques. 

Quoiqu'elles conservassent les signes de la 
fougue et de la spontanéité, ces premières com- 
positions de l'artiste étaient supérieurement or- 
données , et rappelaient l'étude approfondie des 
maîtres. Goya ne devait jamais rechercher cette 
qualité de convention qu'on appelle le style et 
qui est souvent à deux doigts de la manière, 
mais il savait déjà marquer ses œuvres d'un ca- 
chet particulier d'originalité. Il avait le don du 
groupe, et il eût fait au théâtre un merveilleux 
metteur en scène : jaloux de l'éhaudissement des 
yeux, il trouvait toujours sans chercher, à coup 
sûr, le côté pittoresque des choses. 

On s'est habitué à répéter qu'il ne dessinait 
pas. On a raison, je l'accorde, si l'on veut dire 
que, soit parti pris, soit abandon ou impatience de 
produire, il lui arrivait parfois de négliger cer- 
tains petits détails ou de laisser subsister certains 
grands défauts. Mais on se trompe bien si l'on veut 
faire sortir de là une accusation d'impuissance ou 
d'ignorance. Goya procédait comme la nature , à 
qui l'on ne refusera pas, j'espère, quelque en- 
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tente du dessin ; il mettait les plans et les choses 
en leur lieu, et les montrait par masses, tels 
qu'ils vous apparaissent à distance, à moins que 
vous ne soyez myope. C'est ainsi que dessinent , 
avec moins de laisser-aller pourtant, E. Dela- 
oroix, Velazquez, dans sa dernière manière, et 
beaucoup d'autres grands dessinateurs , toujours 
sans compter le soleil. — Goya montrera , d'ail- 
leurs , complaisamraent , ses qualités de dessin 
dans les Caprices, dans ses principaux portraits, 
dans quelques dessins qu'il s'est plu à pousser 
très-loin, peut-être à titre de démonstration. Je 
connais, par exemple, — ceci étonnera davan- 
tage, — quelques études au crayon rouge, dans 
lesquelles il dévoile une profonde connaissance 
de l'anatomie. Mais je lui pardonne bien volon- 
tiers de n'avoir pas toujours poursuivi en ce 
genre la même exactitude minutieuse : il faut 
bien laisser quelque chose à dire aux professeurs 
d'anatomie descriptive 1 Et puis, avez- vous si 
grand plaisir avoir ces peintres qui, déguisant 
leur brosse en scalpel, suent sang et eau pendant 
tout un jour pour disséquer et vous faire tou- 
cher au doigt quelque muscle profond, qu'on 
veut deviner sans l'apercevoir? 
Dans ses 1 rares conversations sur la peinture, 

3. 
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Goya aimait, sur ses vieux jours, à se moquer 
des académiciens et de leur façon d'enseigner le 
dessin : « Toujours des lignes, disait-il, et jamais 
de corps. Mais où donc trouvent-ils ces lignes 
dans la nature? Moi, je n'y vois que des corps 
éclairés et des corps qui ne le sont pas , des plans 
qui avancent et des plans qui reculent, des re- 
liefs et des enfoncements. Mon œil n'aperçoit 
jamais ni linéaments ni détails. Je ne compte 
point les poils de la barbe de l'homme qui passe, 
et les boutonnières de son habit n'arrêtent pas 
davantage mon regard. Mon pinceau n'y doit pas 
mieux voir que moi. — A rencontre de la nature, 
ces maîtres candides vont des détails à l'ensem- 
ble, et leurs détails sont presque toujours fictifs 
ou menteurs. Ils ahurissent leurs jeunes élèves 
en leur faisant tracer, de leur crayon le mieux 
taillé, et pendant des années, des yeux en 
amande, des bouches en arc ou en cœur, des 
nez en 7 renversé , des têtes en ovale. Ah ! qu'ils 
leur donnent donc la nature : c'est le seul maître 
de dessin! » 

L'attention et l'amitié des peintres du roi ne 
pouvaient pas suffire à l'artiste. Il lui fallait 
d'autres suffrages. Il jeta soudain dans la circu- 
lation ces innombrables tableaux de chevalet que 
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l'on retrouve aujourd'hui dans toutes les galeries 
d'Espagne. Les amateurs furent séduits à pre- 
mière vue , et ils se disputèrent bientôt ces toiles 
curieuses , improvisées au courant du pinceau , 
brossées en un clin d'oeil, et montrant toujours, 
dans un coin quelconque, comme la signature 
d'un génie à part. 

Goya prenait, dès ce moment, possession de 
son rôle de peintre satirique, de critique et de 
censeur des mœurs contemporaines. S'il révélait 
dans toutes les œuvres où son inspiration avait 
libre essor, un égal esprit , les mêmes élans de 
verve, la même prestesse de pinceau, grande 
était la diversité des idées et des sentiments qu'il 
mettait en jeu , et l'on le voyait passer sans effort 
des sujets les plus badins aux conceptions les 
plus sombres. Tantôt c'était quelque scène ga- 
lante, quelque repli secret du cœur humain qu'il 
éclairait d'un vif rayon de lumière; tantôt c'était 
une halte de bandits ou de gitanos, tout impré- 
gnés de couleur locale ; ici, l'artiste, se faisant 
philanthrope, et saisi d'une belle colère, flétris- 
sait les travers d'une société corrompue et en 
travail de dislocation; plus souvent, c'était le 
philosophe sceptique , au badinage frondeur, au 
sarcasme acéré , au rire strident ; enfin, l'artiste a 
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quelquefois des accès de gaîté épicurienne, comme 
un petit-fils de Rabelais, ou des accès de sombre- 
lyrisme qui font penser au Dante 1 

Dans ces œuvres diverses , la part de la cri- 
tique personnelle est moins grande qu'on ne l'a 
faite. En beaucoup de cas , l'artiste donnait car- 
rière à ses idées, sans penser à tel ou tel person- 
nage : c'est abaisser son point de vue que de 
chercber des noms à des figures qui n'en eurent 
pas dans sa pensée. L'art n'a d'ailleurs rien à voir 
à ces inutiles commentaires. 

Dès cette première étape de sa longue car- 
rière , Goya s'empare , comme peintre de genre , 
de la première place dans l'école espagnole. 
Avant lui , aucun peintre n'avait donné une 
valeur aussi élevée aux manifestations de la vie 
privée , à des productions étrangères à l'his- 
toire et à la religion : Ses devanciers étaient res- 
tés, sans partage , dans des régions plus élevées; 
ils s'étaient rarement adonnés aux simples récits 
des mœurs nationales , cette mine inépuisable et 
capable, en ce temps, d'enrichir plusieurs géné- 
rations de chercheurs. Mais Goya, renonçant à 
monter plus haut, avait posé sa tente dans ces 
vallées de l'art, et il était juste que de sa brosse 
infatigable il en sondât tous les sentiers. Ce n'est 
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pas à dire pourtant qu'il ne fera pas de victo- 
rieuses excursions dans le domaine de ses maî- 
tres, et que, aussi exclusif qu'eux, il s'enfer- 
mera à tout jamais dans le domaine de la petite 
peinture. 

A cette période de sa vie se rattachent les spi- 
rituelles fantaisies de l'Académie Royale : les 
Courses de Taureaux, el entierro de la Sardina, 
YAuto-da-fé, la Maja, peintures d'un haut goût 
et que l'artiste eût signées dans son meilleur 
temps. 

Gomme on pense, la popularité ne se fit pas 
prier pour se livrer à un tel artiste. Cette grande 
courtisane aime les hommes qui ont le diable au 
corps , au risque d'en être battue. — En peu de 
temps , tout Madrid fut épris de Goya. — La Cour 
et le peuple , d'un commun accord , saluèrent en 
lui le peintre national par excellence. — Le roi 
devait bientôt perdre Mengs et reporter sur ce 
nouveau venu ses faveurs et sa prédilection ; — 
Bayeu n'était pas assez espagnol pour lui dispu- 
ter la place qu'il allait prendre. 

Observateur curieux, frondeur à outrance, 
caustique , spirituel , il était en môme temps re- 
douté et recherché , adulé et envié. Les grands 
le caressaient pour avoir ses tableaux et pour 
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éviter les traits de son inexorable crayon : Ils 
comptaient avec sa malignité. Ce fut pour lui 
la source de liaisons illustres , que ses agréments 
personnels devaient plus tard cimenter et res- 
serrer. Mais, il faut le dire, il ne se privait 
pas toujours, quand l'occasion venait le tenter, 
de décocher quelque malin coup de crayon à ses 
meilleurs amis. On lui pardonnait comme à un 
enfant gâté dont on chérit l'espièglerie et dont 
on redoute la mauvaise humeur. 

Quant au peuple , il aimait l'ardent Aragonnais, 
parce que, sorti de la plèbe, il se mêlait volon- 
tiers à elle , donnant alors libre essor à sa verve, 
et jetant à pleines mains à tous venants ses lazzis 
et ses bons mots. En retour, ce bon peuple lui 
fournissait, sans s'en douter, ses modèles, ses 
sujets, et quelquefois ses meilleures inspira- 
tions. 

Les honneurs arrivèrent à l'artiste avec la fa- 
veur populaire et les premières avances de la 
fortune. Le 7 mai 1780, il fut nommé membre 
de l'Académie de Saint-Ferdinand, après avoir 
fait paraître un Christ et un grand tableau des- 
tinés au couvent de Saint-François-le-Grand. Ces 
deux œuvres s'étaient manifestées avec un tel 
ensemble de qualités magistrales; elles avaient 
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produit une si profonde impression, — que les 
portes de l'Académie avaient dû s'ouvrir d'elles- 
mêmes devant leur auteur. 

Le tableau représentant la famille de l'infant 
don Luis, dont Goya était devenu le familier et 
l'ami; le portrait du comte de Florida Blanca, le 
célèbre ministre de Charles III, dans lequel l'ar- 
tiste se posa en face de son modèle; l'un des 
portraits en pied de la duchesse d' Albe , — furent 
exécutés à cette époque, et -témoignent de la fa- 
veur dont Goya jouissait déjà au Palais, — faveur 
exceptionnelle , qui atteindra son apogée sous le 
règne de Charles IV, et — chose rare — durera 
sans intermittence pendant plus de quarante ans ! 
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Goya apportait dans ses mœurs et sa vie intime 
— si tant est que ce mot puisse être appliqué à 
qui vit toujours en plein soleil — l'indépendance, 
la singularité, qui sont comme les caractères 
dominants de ses créations. Aussi Josefa Bayeu 
dut-elle faire avec lui grande dépense de man- 
suétude conjugale. — Les aventures de Goya fu- 
rent nombreuses et souvent éclatantes. Fugitives 
et éphémères, ses liaisons, même les plus illus- 
tres, se nouaient et se dénouaient quelquefois 
en une semaine. A peine lui arriva-t-il deux ou 
trois fois de se montrer infidèle à son incons- 
tance. — Pourtant, au milieu de cette vie agitée 
et entraînée, Josefa retenait et ramenait tou- 
jours à elle, par quelque fil mystérieux, le cœur 
de son volage époux : elle en eut vingt enfants, 
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famille nombreuse dont il ne subsistait , en 1828, 
à la mort de l'artiste, qu'un unique rejeton : don 
Xavier Goya *. 

Né avec tous les dons de la force, Goya en 
conserva longtemps les bénéfices. A cinquante 
ans, il avait encore l'œil vif , la main prompte, 
l'âme sensible, et il n'avait pas borné le cours de 
ses galanteries. — Il ne saurait nous plaire d'en 
défiler ici le long écheveau , et de nous appe- 
santir sur ce point de notre biographie. Si nous 
l'indiquons en passant, c'est que nous avons à 
cœur de donner, autant qu'il est en nous de le 
faire, un portrait ressemblant du maître, et que 
nous ne voulons pas imiter ces portraitistes qui 
passent candidement la brosse sur les verrues de 
leurs modèles, où effacent scrupuleusement de 
leur cou certaines cicatrices trop pittoresques. 
— Dans tous les cas, la moralité des faits appar- 
tient au lecteur et tombe sous sa juridiction. 

Les premiers portraits de Goya l'avaient mis 
fort à la mode comme portraitiste ; et c'était jus- 
tice , car il était doué d'une telle sûreté de coup 
d'œil , d'un tel tact physiognomonique , d'une si 
grande" puissance d'observation et de pénétration, 
il avait si amoureusement étudié la nature , que 
ses portraits étaient toujours remarquables par la 
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justesse de l'expression et de la physionomie, par 
la force et la solidité des dessous; il les charpen- 
tait en une séance, et pourtant leur donnait tou- 
jours une belle tournure et un grand aspect. 

N'avait pas son portrait qui voulait, et il fallait 
attendre longtemps son tour à la porte de l'ar- 
tiste. Les plus pressés faisaient l'assaut de son 
atelier, et s'y précipitaient par les portes et par 
les fenêtres. — Au nombre de ces impatients, 
on comptait depuis longtemps la jeune marquise 
de ***, qui avait en vain sollicité de l'artiste un 
tour de faveur. 

Un jour, le marquis, accompagné de sa femme, 
alla faire visite au peintre. Ce jour-là , d'aventure, 
Goya était seul. Au bout d'un instant, le marquis 
eut une soudaine inspiration. Il se lève, sort, 
ferme l'atelier à double tour, et jette ces mots 
par la serrure : 

— Maître Goya, vous êtes mon prisonnier. 
Vous ne sortirez que lorsque vous aurez fait le 
portrait de la marquise. Je vous donne deux 
heures l 

Et il s'en alla. 

La marquise était belle et de mœurs faciles. 
Le portrait fut fait au bout de la séance. — Un 
beau portrait , par parenthèse. 
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— Ah! marquis, dit malicieusement Goya en 
revoyant l'imprudent mari , il faut faire absolu- 
ment tout ce que vous voulez. 

— Oui, oui, répliqua le naïf marquis en écla- 
tant de rire, et je suis ravi de ma violence, car 
votre portrait est admirable ! 

Cette liaison — peut-être à cause de la singu- 
larité de son commencement — fût une des plus 
durables de la vie de Goya; et c'est encore sur 
le compte de la marquise de *** que Ton met 
l'anecdote suivante : 

Un jour qu'elle devait suivre le marquis à 
Aranjuez, où était la Cour, la marquise , désirant 
se dispenser de ce voyage, alla demander un ex- 
pédient à Goya. L'artiste ne chercha pas long- 
temps : il saisit son pinceau , et simula sur le 
pied de la noble dame, mis à nu, la rougeur 
d'une violente entorse. Le marquis, au désespoir, 
et craignant pour une jambe dont la Diane anti- 
que eût eu le droit d'être jalouse , fait appeler 
son médecin. Le docte personnage examine atten- 
tivement le pied malade , déclare le cas périlleux , 
et prescrit force émollients, cataplasmes et repos 
absolu. 

Le marquis, fort inquiet, partit seul pour 
Aranjuez. 
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Goya donna plus tard, dans ses Caprices, une 
place d'honneur à ce savant personnage, qui 
était, dit-on, en grande réputation à la Cour. Il 
le représenta (n° 40 du recueil) sous la figure 
d'un âne tâtant le pouls à un malade; au bas 
de la gravure, il écrivit ces mots : i De que mal 
morirâ? laissant au bout de sa plume cette ré- 
ponse quasi proverbiale des Espagnols malins : 
Du médecin! 

Entre les mille intrigues de Goya, j'en trouve 
une autre dont le dénoûment n'est pas moins 
bizarre que le début de l'aventure au portrait. 
Ici, l'artiste cédera — - chose nouvelle — à un 
beau mouvement de conscience. — Pourquoi 
pas?... Vous savez bien déjà que, dans la vie, 
il ne brillait pas absolument par la logique. 

Une grande dame qui avait longtemps aimé 
l'artiste jusqu'à l'idolâtrie , mourut jeune et lais- 
sant dix fortunes de Nabab. Voulant, jusque dans 
la mort, prouver son amour à l'inconstant Fran- 
cisco, cette noble dame lui avait légué une somme 
fabuleuse. 

Goya se présente à l'ouverture du testament, 
comme un homme disposé à faire valoir ses 
droits, paraissant contenir à peine sa joie et ne 
se point apercevoir du dépit et de la colère des 
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héritiers. Mais rien n'échappe à son œil oblique 
et scrutateur; il se complaît à cette scène d'un 
haut comique , et, quand vient enfin l'heure du 
partage , il s'avance au milieu des légataires, et 
se campant de cet air de fierté castillane qui lui 
est familier, il leur fait cette dédaigneuse, su- 
perbe et cynique déclaration : 

— Caramba! mes beaux seigneurs, le peintre 
Goya a bien voulu de votre mère , mais il ne veut 
pas de vos richesses. Gardez-les pour vous : elles 
saliraient mes mains! 

Et joignant l'action à la parole, il déchire, à 
la barbe des héritiers stupéfaits , le codicille qui 
l'enrichissait. 
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VI 



On l'a dit quelque part, Goya était un contem- 
porain de Benvenuto Cellini, oublié parle XVI e 
siècle. On aurait pu ajouter qu'il n'était pas moins 
batailleur et mystificateur que le célèbre Flo- 
rentin. Gomme ce diable d'homme devait se 
trouver à l'étroit dans son costume de peintre 
du Roi ! Aussi ne le portait-il qu'à son corps dé- 
fendant, et l'appelait-il joyeusement sa livrée 
dorée. — A l'habit à palmes d'or, au chapeau à 
plumes blanches, à l'épée à poignée d'argent, il 
eût préféré, sans nul doute , la toque de velours, 
le pourpoint tailladé, le manteau étoffé, et sur- 
tout la longue rapière à lame effilée de l'orfèvre 
florentin. 

Il s'en serait si galamment servi l II se battait 
si bien ! — Je ne vous dirai pas le nombre de ses 
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rencontres. Tantôt c'était un mari, plus clair- 
voyant et moins candide que le marquis de ***, 
ou un frère courroucé, ou un rival jaloux, qui 
venaient chercher querelle au bel Aragonnais; 
tantôt c'était un hidalgo renfrogné qui ne trou- 
vait pas de son goût que le peintre eût égayé la 
ville et la Cour à ses dépens. Mais , de quelque 
part qu'arrivassent les querelles, elles étaient 
toujours les bienvenues. Goya décrochait son 
arme, et il partait, se frottant les mains à l'idée 
qu'on allait se donner la distraction d'un coup 
d'épée et remettant toujours à plus tard les expli- 
cations. Or, comme il était habile escrimeur et 
brave jusqu'à l'extravagance, ses adversaires 
couraient grand risque de ne pas toujours pren- 
dre part aux explications. On dit même qu'à la 
suite d'une de ces rencontres , où les armes lui 
avaient été plus propices qu'il n'eût voulu, il 
avait dû s'éloigner quelque temps de Madrid. 

Mais Goya n'attendait pas toujours que les car- 
tels allassent le chercher à domicile; il faisait 
facilement, au besoin, plus de la moitié du che- 
min : car, s'il riait bien volontiers de tout le 
monde , il ne voulait que personne osât rire de 
lui, et, en fait de critique surtout, il ne souffrait 
pas le plus inoffensif badinage. 
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Un jour, il rencontre à l'Académie un écrivain 
qui s'est donné la liberté grande de reprendre 
quelque chose dans son dernier tableau. Il saisit 
son propre chapeau, en coiffe l'écrivain, et le 
lui enfonçant violemment jusqu'aux épaules, il 
lui dit : « Monsieur le folliculaire, apprenez à 
respecter la tête assez forte pour porter ce cha- 
peau 1 » 

Une autre fois, Goya invite gracieusement un 
critique influent à le venir voir. Il le reçoit de 
son mieux , et après l'avoir fait asseoir dans son 
atelier, il s'approche de lui, et, en deux coups 
de pinceau , il couvre ses deux joues de toutes 
les couleurs dont sa palette est chargée. 

— Que signifie cette plaisanterie? — s'écrie le 
visiteur furieux. 

— Je vous rends barbouillage pour barbouil- 
lage, — répond le terrible peintre; — je vous 
défigure comme vous me défigurez dans vos 
écrits. 

Goya aimait beaucoup à faire des armes . cela, 
disait-il, entretient la main. Le dimanche et les 
jours de fête , il y avait alors à Madrid des maL 
très d'armes qui s'établissaient en plein vent , 
sur les places publiques, pour amuser les Madri- 
lènes , ce vaillant peuple qui raffolera toujours 
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des jeux créés à l'image de la guerre. Les maîtres 
d'escrime campaient de préférence sur la place 
de l'Àngel et sur la place Santa Gatalina. Leur 
théâtre était bâti de quatre pieux fichés en terre 
et unis par une corde tendue, en guise de rampe. 
Des bancs, rangés tout le long de la corde, 
étaient réservés aux spectateurs de distinction ; 
les dilettanti du commun s'empilaient derrière 
les bancs. 

Dans ces salles d'armes à ciel ouvert, on jouait 
du fleuret, de la dague et de la vieille épée. 
L'imprésario offrait des armes aux tireurs de 
bonne volonté, comme font encore, dans nos 
spectacles forains, ces amazones enrouées dont 
les conscrits de la garnison ne manquent jamais 
de relever le gant. 

Goya se plaisait à accepter le défi des maîtres 
de la place Santa Gatalina. Il les houspillait, les 
excitait de ses lazzis et les battait par-dessus le 
marché , gardant toujours son plastron vierge de 
la moindre botte. — Le public prenait grand plai- 
sir à l'affaire, et, dans la jubilation, il n'avait 
qu'une voix pour crier : Bravo! quand le malin 
Goya s'esquivait en riant de la mine piteuse des 
maîtres battus. 

Mais, entre tous les spectacles de son pays, 
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celui qu'affectionnait encore plus vivement Goya, 
c'était les courses de taureaux ; et vous le con- 
naissez assez maintenant pour croire qu'il devait 
singulièrement regretter de ne pouvoir s'y mêler 
qu'en spectateur. Que n'était-il né au temps où 
le premier étudiant venu pouvait descendre dans 
l'arène et mater le taureau! — Il n'avait garde 
de manquer aux deux courses de chaque se- 
maine , et , selon l'usage , il y allait dans son plus 
riche costume de majo. Les toreros le chéris- 
saient et l'appelaient l'illustre Goya; ils accep- 
taient volontiers ses décisions quand il lui arri- 
vait, en sa qualité d'aficionado consommé, de 
juger les coups douteux. — L'artiste a laissé un 
témoignage éclatant de sa passion pour les cour- 
ses, dans les trente-trois planches qu'on a réu- 
nies sous le titre de la Tauromàquia. Il a déployé 
amplement dans ce recueil ses connaissances 
et son érudition spéciales ; il y a raconté l'his- 
toire des toreros célèbres, depuis le Maure Gazul 
jusqu'à l'infortuné Pepe Illo, et enseigné les 
principales passes ou suertes de ce jeu héroïque, 
— ne laissant aux peintres futurs de la Taureau- 
machie que la ressource de le copier. 

J'aurais pu intituler ce chapitre : Les Excen- 
tricités de Goya, et le prolonger indéfiniment. — 
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A Madrid, le premier rapin venu vous parlerait 
pendant huit jours, sans respirer, des histoires 
mises sur le compte de Goya par une loquace 
tradition. 

J'ai voulu simplement citer quelques traits, 
destinés, comme les romans d'alcôve que j'ai 
dû rappeler, à donner la ressemblance au por- 
trait que j'esquisse. J'ajouterai cependant un 
dernier fait, pour montrer que notre artiste avait 
plus d'une corde à son arc , et que, pour capti- 
ver la popularité, le hasard lui fournissait par- 
fois de puissants moyens et d'heureuses inspi- 
rations. 

Je franchis quelques années. — A l'époque de 
l'Invasion française, Goya était un jour au Prado, 
entouré d'oisifs qui semblaient attendre de lui 
une espièglerie, quelque tour d'esprit, dussent- 
ils en être éclaboussés. Goya avait vieilli , et il 
n'était pas d'ailleurs à cette heure d'humeur ba- 
dine; il voulut pourtant donner pâture à la cu- 
riosité de son escorte, ne fût-ce que pour ne pas 
paraître au dépourvu. — Il y avait de la boue sur 
la place : Goya y plonge son mouchoir et en frappe 
une muraille voisine; il recommence et va ainsi, 
pendant quelques minutes, de la muraille au 
ruisseau, promenant son mouchoir sur la pierre 
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avec cet le vivacité qu'on lui connaît. La foule 
s'était amassée. Bientôt elle s'agite, étonnée, 
émerveillée, et jetant des cris d'admiration et 
d'effroi : elle avait sous les yeux un épisode ad- 
mirablement rendu de la journée du 2 Mai, 
peut-être cette même scène que Goya fixa plus 
tard sur la toile, se servant d'une cuiller en guise 
de pinceau, et que l'on voit encore, assez mal- 
heureusement placée et assez mal éclairée, dans 
l'antichambre du Musée de Madrid. 

L'artiste avait touché une des fibres sensibles 
du cœur espagnol. Il laissa la foule frémissante 
et enthousiasmée devant cet étrange tableau. 
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VII 



Goya fut nommé premier peintre du Roi le 31 
octobre 1799. Pendant quelque temps, il dut 
partager ce titre et les privilèges qui en décou- 
laient avec Maella, son prédécesseur. Le prince 
de la Paix, impatient de voir l'artiste à un rang 
qui lui revenait de plein droit, avait sollicité du 
Roi ce nouveau jugement de Salomon. Déjà, de- 
puis plus de dix ans, Goya était peintre de la 
Chambre, et, longtemps avant la sanction royale, 
il avait été placé par le sentiment public à la 
tète de ses rivaux, si tant est qu'il en eût. 

Quoiqu'il eût alors plus de cinquante ans, 
Goya était encore plein de force et de jeunesse. 
On s'en convaincrait rien qu'à voir les divers por- 
traits de l'artiste , qu'il a peints lui-même à cette 
époque. Né du peuple, devenu quasi homme de 

5 
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cour, il offrait un piquant mélange de libres al- 
lures et de belles manières : au contact des 
grands, sa nature abrupte s'était polie et revêtue 
d'un vernis d'élégance. Qu'on se figure la tour- 
nure dégagée d'un hardi torero et la prestance 
superbe d'un noble Castillan , réunies en un seul 
homme. 

Son œil profond et à demi-couvert, son front 
large et haut, sa lèvre fortement accentuée et 
d'un dessin impertinent, son menton proéminent, 
son nez légèrement Yelevé , son port de tête , 
apprendraient au moins perspicace tout ce qu'il 
y avait de puissance, d'énergie, de force de con- 
ception , de dédaigneuse fierté , d'esprit d'obser- 
vation et d'analyse, chez cet homme singulier. 

Sevré d'études littéraires dans ses premières 
années , il n'avait guère fréquenté les livres au 
temps de son développement intellectuel : d'au- 
tres soins l'absorbaient. Cependant, grâce à cette 
faculté d'intuition et de divination propre au gé- 
nie, son esprit s'était orné de lui-même, et il ne 
manquait ni d'agrément, ni de culture. Apte à 
tous les arts, il eût été un grand musicien, s'il 
n'eût pas préféré devenir un grand peintre, et 
si, d'ailleurs, il ne fût pas devenu sourd à qua- 
rante ans, comme Beethoven. 
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Quoique Goya ait été le peintre favori de 
Charles III, de Charles IV, de Ferdinand VII et 
du roi Joseph, on l'appellera toujours le peintre 
de Charles IV. C'est qu'entre les années prospères 
de l'artiste, le règne de Charles IV apparaît 
comme une période radieuse et privilégiée, au 
terme de laquelle il est arrivé au summum de 
son talent et de sa gloire. 

Avec l'affection du Roi et la bienveillance de 
la reine Dona Luisa, Goya avait su gagner la 
faveur du conseiller intime du Trône , le prince 
de la Paix, qui aimait à rehausser, par des airs 
de Mécène, sa grandeur de fraîche date. — Mais 
ce n'était pas encore assez. Tandis que le Roi 
tenait le sceptre avec le prince de la Paix, deux 
nobles duchesses disputaient à la Reine le sceptre 
de la mode et des plaisirs : elles avaient leurs 
cercles à côté du cercle de la Reine, et s'effor- 
çaient de surpasser la Cour par le faste de leurs 
fêtes. Goya était fort recherché dans les cercles 
de la duchesse d'Albe et de la duchesse d'Osuna. 
Adopté par toutes les puissances du jour, il avait 
un pied dans tous les camps. 

Mais il assistait aux petites guerres de Palais 
comme Horace Vernet assiste à nos batailles, 
sans se battre pour le compte de personne ; ou 
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s'il lui arrivait de faire le coup de feu, c'était 
pour son compte personnel , tirant à la fois sur 
ses amis et sur ses ennemis. Telle est l'origine 
de ces dessins satiriques si nombreux et si esti- 
més, dont quelques-uns, les moins hardis, ont 
été plus tard gravés par l'artiste. 

Personne, toutefois, n'attachait plus de prix à 
l'alliance de Goya que la duchesse d'Albe , dont 
l'esprit caustique et frondeur devait tirer grand 
parti d'un tel auxiliaire. Aussi le combla-t-elle de 
ses bienfaits. Il fut d'abord commensal du logis, 
et plus tard la duchesse lui offrit, je crois, un 
appartement dans son hôtel : il n'avait qu'un car- 
rosse au Palais. La sollicitude de la belle duchesse 
s'étendait à toute la famille du peintre et prenait 
les formes les plus ingénieuses. — Tantôt c'é- 
taient de riches présents ; tantôt des attentions 
minutieuses presque jusqu'à la vulgarité , mais 
auxquelles la duchesse savait toujours imprimer 
son noble cachet : ainsi, par exemple, l'inten- 
dant de sa maison était chargé de pourvoir à la 
table de Josefa Bayeu, mais il avait ordre de 
servir les mets dans des plats d'argent qui ne 
devaient pas être rapportés chez la duchesse. 

La noblesse d'Espagne était alors somptueuse 
et magnifique, comme si elle eût voulu racheter 
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par cette sorte de grandeur ses travers et ses 
défaillances. Au surplus , elle avait eu , en fait 
de magnificence, d'illustres exemples, et elle 
avait vu Charles III, pour s'attacher Mengs, lui 
donner une pension de 160,000 réaux, un car- 
rosse et un appartement au Palais. 

Goya devait finir par entrer dans la ligue de 
la duchesse d'Albe : Il épousa ses rancunes et 
tourna résolument ses crayons contre les enne- 
mis de sa protectrice, si près qu'ils fussent du 
trône. Les ministres , les grands dignitaires de 
l'Église, le prince de la Paix, n'étaient pas épar- 
gnés. On assure que la Reine elle-même ne fut 
pas toujours à l'abri des traits malins du peintre 
du Roi. 

Ces coups d'épingle excitèrent à la longue le 
courroux de Dona Luisa : la duchesse d'Albe fut 
priée d'aller passer quelque temps sur ses terres 
d'Andalousie. Elle partit pour Séville. — Goya 
voulut avoir sa part de cette disgrâce, et, au 
mépris de ses charges à la Cour, il suivit la du- 
chesse dans l'exil : C'était, d'ailleurs, partie de 
plaisir pour cet esprit mutin , et perspective sé- 
duisante pour ses indisciplinables crayons. Il 
resta deux ans éloigné de Madrid; et, comme il 
n'était pas homme à laisser ses pinceaux dans 

5, 
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l'inaction, on trouve encore à Séville quelques- 
uns des ouvrages qu'il y exécuta à cette époque. 

Mais si grandes et si précieuses que fussent 
pour lui les bontés de sa protectrice , Goya ne 
pouvait pas toujours vivre loin de la Cour et de 
Madrid : il était altéré de tumulte et de mouve- 
ment, et les applaudissements populaires man- 
quaient à ses folies. Il revint, et alla déposer ses 
hommages aux pieds du Trône. — La Reine fut 
vivement touchée de ce retour, et le peintre du 
Roi rentra immédiatement en grâce. — Dofia 
Luisa se montra clémente jusqu'à le charger 
bientôt lui-même de transmettre à la duchesse 
un ordre de rappel, — La duchesse d'Albe revint 
en effet. Mais la mort devait bientôt priver Goya 
de cette amie constante , aimable et magnifique. 

Goya eut donc la rare fortune d'assister de son 
vivant à l'entier épanouissement de sa gloire, et 
d'en jouir à son aise : on a vu avec quel emporte- 
ment il escomptait sa popularité. — Pourtant , on 
le sait , la gloire et la popularité ne lui suffisaient 
pas encore. Quoiqu'il eût passé la saison des gran- 
des intempérances et des juvéniles entraîne- 
ments , il faisait toujours, dans sa vie, une large 
part aux plaisirs et à la volupté ; il menait cette 
existence fastueuse et brillante des Ribera et des 
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Yelazquez. Quand les cercles de la Cour lui en 
laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa 
villa des bords du Manzanarès , à deux pas de 
Madrid, et leur offrait des fêtes ravissantes où 
tous les arts se donnaient la main pour charmer 
les sens et l'esprit. Il avait transporté son atelier 
de prédilection dans cette délicieuse retraite , et 
il l'avait ornée sur toutes les faces de peintures 
de mœurs d'une haute saveur locale ; l'imagina- 
tion du mattre du logis s'était librement épandue 
dans ces scènes populaires qui étonnent encore 
par leur vigueur et leur originalité 8 . 
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VIII 



C'est à cette période féconde et heureuse de la 
vie de Goya que se rattachent, par leurs dates, 
ses meilleures productions : il a abordé la pein- 
ture murale, la peinture religieuse, l'histoire, 
les portraits d'apparat ; il s'est improvisé graveur 
émérite , et il est toujours resté l'étonnant pein- 
tre de mœurs de ses débuts. Son talent a atteint 
son plus haut degré de plénitude et de maturité. 
Les palais royaux, les églises, les couvents, les 
demeures delà grandesse, sont remplis de ses 
œuvres, et le nombre en est tel, que personne 
n'a encore entrepris d'en dresser le catalogue. 

L'artiste a déployé dans tous les genres ces qua- 
lités originales dont il était si amplement pourvu , 
et qui faisaient si* bien oublier celles qui lui man- 
quaient. Mais il a conservé ses préférences, ses 
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prédilections instinctives, et il n'a pas été par- 
tout également supérieur. 

Il avait fait deux parts de sa vie d'artiste : l'une 
appartenait au public ; l'autre n'appartenait qu'à 
lui. — On sait quelle était sa pente et à quelles 
aspirations il obéissait quand il était à lui. Mais 
quand il louait ses pinceaux , il donnait volon- 
tiers la note qu'on lui demandait, ne fût-elle 
pas dans sa voix. C'est ainsi qu'on l'a vu se faire, 
à l'occasion, peintre religieux, et exécuter notam- 
ment les fresques de la chapelle Saint- Antoine 
de la Florida, de l'église de Notre-Dame del Pilar 
à Sarragosse, des cloîtres de la cathédrale de 
Tolède, commencées par son beau-frère Bayeu. 

Certes, ces peintures sont légitimement admi- 
rées : elles sont largement composées et vive- 
ment enlevées; les groupes sont jetés avec une 
heureuse hardiesse et pourtant avec une sage 
équipondération; le dessin est ferme, la couleur 
grave et habilement harmonisée. Je trouve même 
çà et là quelques figures d'une belle expression 
et d'un grand accent. Mais le sentiment reli- 
gieux?... Il n'en faut pas parler : il est absent, 
et pour cause. On voit de reste , en ces belles 
pages où l'art montre une grande puissance, que 
l'artiste a bien soin , quand il entre dans les lieux 
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saints , de laisser son cœur et son âme à la porte : 
il ne croit pas. Or, nul ne saura, par Tunique 
effort de la volonté et du génie , rendre ces subli- 
mes rayonnements de la sainteté, ces beautés 
idéales du christianisme, ces suaves figures qui 
resplendissent dans les tableaux des vieux Ita- 
liens, si imparfaits souvent au point de vue de 
l'art et de la science. 

Sous cette réserve, je reconnais — j'ai déjà 
reconnu — - que Qoya était fait pour la peinture 
murale et décorative. Cette peinture de haute 
taille offrait à sa fiévreuse impétuosité de gran- 
des surfaces à parcourir. Il était à Taise dans 
ces larges cadres, et, s'il Teût voulu, il aurait 
couvert en un jour vingt pieds de muraille. — 
Malgré cette étonnante rapidité, ses procédés 
étaient, comme il convient en cette matière, 
savamment étudiés : il se souvenait qu'il avait 
vu de près les anciens f requis tes d'Italie. 

L'observation que j'ai faite à propos de la pein- 
ture religieuse, je pourrais la répéter pour d'au- 
tres œuvres d'un caractère spécial et du domaine 
de la morale ou de la politique. Goya était trop 
sceptique, trop épris de la liberté, c'est-à-dire, 
pour lui, du droit de n'obéir qu'à ses folles ima- 
ginations et de se moquer ou de rire de tout, 
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pour ne pas laisser percer son indifférence , son 
ennui, son dégoût en présence de certains sujets. 
De là vient la rareté relative de ses productions 
historiques et de ses tableaux d'apparat, et, en 
outre , l'infériorité de quelques-uns. De là vient 
encore cette circonstance, qu'il n'a peut-être 
jamais peint un tableau pour honorer la vertu : 
il ne connaissait pas même de vue cette belle 
renfrognée. 

Goya n'eut point une esthétique à lui , et il 
n'épousa jamais un type idéal de la beauté : Il 
cherchait la nature, et il la trouvait. On le clas- 
serait aujourd'hui , ainsi que je crois l'avoir déjà 
dit, parmi les réalistes, s'il ne se fût pas proposé 
avant tout , d'animer des idées, d'exprimer quel- 
que chose , et si , d'ailleurs, il n'avait pas mainte 
fois prouvé qu'il n'adorait pas de parti pris le 
hideux et le laid : il n'y voyait qu'un condiment 
de haut goût, un élément pittoresque, rien de 
plus. Il n'était donc réaliste qu'à demi. — Il était 
d'ailleurs réservé à notre temps de voir des hom- 
mes de grand talent adonnés à la recherche ex- 
clusive de toutes les laideurs et les vulgarités de 
ce monde. 

De même qu'il niait le dessin, ou plutôt la 
ligne, Goya niait absolument la couleur, et pour- 
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tant il était coloriste. Il appuyait ces deux néga- 
tions sur un argument unique : « Dans la nature, 
disait-il, la couleur n'existe pas plus que la ligne: 
il n'y a que le soleil et les ombres. Donnez-moi 
un morceau de charbon, et je vous ferai un ta- 
bleau : toute la peinture est dans les sacrifices 
et les parti-pris ! » 

Comme pour soutenir cette théorie quelque 
peu paradoxale, il est souvent arrivé, en effet, 
à l'artiste de peindre de grandes toiles avec deux 
ou trois tons et quelques pointes de lumière — si 
bien qu'on les a "prises depuis pour de simples 
grisailles. Au surplus , il commençait ainsi pres- 
que tous ses tableaux , sauf, quand il lui plaisait, 
à les achever dans sa donnée habituelle. C'était 
sa manière de se rendre compte du jeu de la lu- 
mière et de l'effet à produire. M. E. Delacroix a, 
dit-on , fréquemment recours à ce procédé , mais 
avec cette différence qu'il répand ensuite splen- 
didement sur ces fonds de grisaille les plus écla- 
tantes nuances de l'arc-en-ciel. 

C'est devant les toiles de Rembrandt que Goya 
avait senti tout ce qu'on peut obtenir de la lu- 
mière. Après avoir longuement étudié le grand 
magicien hollandais, il s'était dit qu'on ne peut 
pas avoir de meilleur maître que lui , et de plus 
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puissant collaborateur que le soleil. Or, plus 
d'une fois l'élève a serré son maître de près et 
a été presque aussi éblouissant que son col- 
laborateur. Je n'en veux pour preuve que les 
deux tableaux de saint François de Borja, de la 
cathédrale de Valence ; la Communion de saint 
Joseph de Calasanz, de l'église de l'Escuela Pia, à 
Madrid; le Judas livrant Jésus, de la cathédrale 
de Tolède, — œuvres magistrales, où le clair- 
obscur est porté à sa plus haute puissance. C'est 
de l'une d'elles , le Judas de Tolède , que M. Th. 
Gauthier a pu dire qu'il eût cru avoir affaire à 
un Rembrandt , si un chanoine n'était venu lui 
montrer avec fierté, au bas du tableau, la signa- 
ture de Goya. 

L'artiste était tellement jaloux de l'effet, que, 
— semblable à notre Girodet, qui, la nuit, pei- 
gnait la tête couronnée de chandelles , — il don- 
nait au flambeau les dernières touches à ses toi- 
les. Gomme les coloristes d'une autre époque, 
mais avec plus d'énergie et de caprice , il char- 
geait parfois d'empâtements plantureux les par- 
ties lumineuses, et il obtenait par là ces rehauts 
piquants qu'on ne rencontre guère ailleurs, et 
qui donnent une saveur particulière à ses pro- 
ductions les plus abandonnées. 

6 
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Sa palette était d'une extrême simplicité : 
trois ou quatre couleurs au plus, dont il surveil- 
lait lui-même la préparation. C'était le blanc , le 
noir, le vermillon, les ocres et le§ terres de 
Sienne. Je connais une admirable tête de femme 
qu'il a peinte avec le blanc, le noir et le ver- 
millon seuls. Encore ne demandait-il pas à ces 
couleurs, pour ainsi dire élémentaires, toutes 
leurs combinaisons. Quelquefois , quand les toi- 
les étaient bien préparées, il tirait parti de la 
teinte de fond, qu'il couvrait à peine en cer- 
tains endroits. Mais cette ressource lui man- 
quait souvent; car il ne prenait nul souci, vers 
la fin de sa carrière surtout, de la qualité de ses 
toiles ou de ses panneaux. Tout lui était bon, et 
comme s'il eût voulu ajouter aux cbances de 
destruction, déjà si nombreuses, des œuvres de 
la peinture , il se servait volontiers du premier 
morceau de sapin venu ou de quelque bout de 
toile écrue, sans se donner toujours la peine de 
la clouer sur un cbâssis. 

Les qualités de Goya comme coloriste étaient 
donc la mâle austérité, l'harmonie profonde, 
l'imprévu des effets , plutôt que l'éclat , la variété, 
la fulgurance des tons : Sa peinture sentait son 
crû, et était bien franchement espagnole. De 
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notre temps, elle eût plutôt fait penser à M. De- 
camps qu'à M. Delacroix.— Mais Goya négligeait 
ces petites ficelles, ces savants artifices , ces ra- 
goûts de couleur si patiemment cuisinés, qu'on 
rencontre chez notre grand orientaliste. Or, c'é- 
tait par un pur effet de sa volonté; car tous les 
procédés matériels de l'art lui étaient familiers, 
et il ne redoutait aucune difficulté. Gomme les 
forts, il peignait bravement dans la pâte, au 
bout de la brosse, et n'admettait les glacis et les 
mièvres remaniements que dans les petits ta- 
bleaux , faits pour être vus de près. 

La juvénile et merveilleuse dextérité de main 
de l'artiste répondait aux vaillantes facultés de 
son esprit. Quand il avait mentalement apprécié 
ses effets et ses valeurs, il prenait la brosse, et 
en un clin d'oeil ses tons étaient préparés sur la 
palette et mis en leur lieu, sans hésitation et 
sans retour. — Ces qualités , on s'en souvient, il 
les avait trouvées ou fortifiées dans la fréquen- 
tation assidue et recueillie des anciens : Les maî- 
tres contemporains lui avaient manqué, et, à 
vrai dire, il n'eût pas voulu de leurs leçons. 

Il aimait à faire parade de cette puissance de 
main et à en étonner les curieux; il poussait 
même parfois la démonstration jusqu'à la forfan- 
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terie. Gomme ces chirurgiens de la place publique 
qui, pour montrer leur infaillibilité, arrachent 
les dents à la pointe d'une épée, il lui arrivait 
de peindre avec le manche de son pinceau , son 
pouce, la paume de la main, son couteau à pa- 
lette, truellant la couleur comme s'il eût eu 
dans la main l'ébauchoir de M. Préault. On assure 
qu'il a exécuté ainsi, sans se servir une fois de 
son pinceau, toutes les fresques de sa villa; — 
et l'on se rappelle , d'ailleurs , cette scène qu'il 
peignit au Prado avec de la boue et son mou- 
choir. 

À mon sens , c'est dans le portrait que Goya 
a trouvé la plus haute expression de son talent. 
Les portraits équestres de Charles IV et de la 
reine Dona Luisa , du Musée de Madrid; de Fer- 
dinand VII, de la duchesse d'Albe, — sont des 
chefs-d'œuvre auxquels la critique a bien peu à 
reprendre, et qui se font admirer par la largeur 
de la conception, le sentiment profond de la 
nature , la beauté des têtes , la sûreté magistrale 
de l'exécution , la vigueur sévère du coloris, le 
mépris intelligent des détails oiseux , et ce je ne 
sais quoi, cet air de vie qui vous fait oublier le 
peintre et la peinture , et vous met un instant 
en relation avec les personnages eux-mêmes. 
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— Les figures de Charles IV et de la reine Dona 
Luisa sont surtout tellement capitales, qu'à pre- 
mière vue on les attribuerait sans inconvenance 
à Velazquez lui-môme. 

Aussi, comme à son début, Goya avait-il peine 
à suffire aux demandes de portraits qui lui arri- 
vaient de tous côtés. —C'est une chose digne de 
remarque que ce vif désir qu'ont tous les hommes 
de voir reproduire leurs traits par un pinceau 
plus ou moins impérissable. On dirait qu'ils veu- 
lent tromper la mort, ou se faire en ce monde 
une facile immortalité. — Le poète Moratin a 
exprimé cette pensée dans une pièce charmante 
adressée à Goya lui-même, qui venait d'achever 
son portrait. Moratin déclare que l'illustration 
qu'il a poursuivie durant toute sa vie, les pin- 
ceaux du maître la lui donneront bien plus sûre- 
ment que ses vers : c'est trop d'humilité pour un 
poète, pour un Moratin. — Le général Urrutia, 
le naturaliste Azara, Maiquez, l'architecte Villa- 
nueva, toutes les célébrités du temps, voulurent 
prendre cette sûreté contre l'oubli de la posté- 
rité, et la demandèrent à Goya. 

Les ministres étrangers suivaient la foule à 
son atelier. L'ambassadeur de la République 
Française, M. Guillemardet, eut son tour, et 

6. 
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posa devant l'artiste espagnol, dans le costume 
simple et austère des grands dignitaires d'alors; 
et quand il revint à Paris, il y apporta un chef- 
d'œuvre de plus. — Goya avait une prédilection 
marquée pour ce portrait : il affirmait qu'il 
n'avait jamais rien fait de mieux *. 

A ce propos, je me rappelle un fait peu connu 
de la vie du duc de Wellington. C'était plus tard, 
en 1 8 1 4 : l'illustre maréchal venait d'entrer triom- 
phalement à Madrid, peu de jours après le retour 
de Ferdinand VII dans sa capitale. Il devait passer 
quelque temps à la Cour de Ferdinand , où on lui 
rendit d'insignes honneurs. Il voulut avoir, lui 
aussi, un portrait de Goya. Un jour qu'il posait 
dans l'atelier du peintre , il eut la malheureuse 
pensée de lui adresser, sur je ne sais quel détail 
de son portrait, une observation vulgaire et 
bourgeoise. 

Or, Goya avait un tel respect pour l'inspiration, 
cette conseillère jalouse et impérieuse de tous les 
pionniers de la pensée, que lorsqu'il était en 
communication avec elle, il condamnait ses visi- 
teurs et ses modèles au mutisme le plus absolu : 
C'est qu'un seul mot suffisait pour rompre le 
charme, et il n'était pas rare de voir alors Goya 
jeter palette et pinceau et rester plusieurs jours 
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sans pouvoir rien produire. — L'observation du 
maréchal tomba sur la tête du peintre comme une 
douche d'eau froide, et le mit hors de lui. Dans 
un accès de fureur sauvage, il saisit une épée, 
et, prompt comme la pensée, il s'élança sur le 
général, et l'aurait percé de part en part si 
celui-ci n'eût relevé l'arme d'un mouvement 
aussi rapide. — Et cet homme endiablé avait 
pourtant alors 68 ans ! 

Cette aventure, qui fait penser au conscien- 
cieux Holbein jetant dans son escalier un ami 
d'Henry VIII, qui avait voulu pénétrer d'autorité 
dans son atelier, obligea Goya à faire un petit 
voyage extrarrnuros. — Quelques jours après, le 
duc, riant de l'algarade, renonça à demander 
au Roi réparation de la vivacité grande de son 
peintre, et consentit à reprendre la séance où 
elle avait été si inopinément interrompue. Cette 
fois, le portrait s'acheva sans encombre. 

De nos jours, hélas! fût-on un Goya, voire 
même un Holbein, on ne pourrait plus se per- 
mettre de jeter par la fenêtre les visiteurs impor- 
tuns ou les bourgeois qui disent des sottises. Je 
conviens qu'il y aurait fort à faire. Mais l'inspi- 
ration? 
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IX 



Goya a droit, comme graveur, à une étude 
spéciale. Ici, il occupe le premier rang entre ses 
devanciers et ses contemporains.— C'est, en effet, 
la pointe la plus hardie, la plus facile, la plus 
brillante; c'est le plus personnel, le plus ingé- 
nieux des chercheurs. Sans modèles et sans con- 
seils, il a su trouver du premier coup ces se- 
crets de l'art que d'ordinaire les écoles n'achètent 
qu'au prix de longues hésitations et de longs 
tâtonnements. Ces secrets , il ne les a malheu- 
reusement légués à personne; mais quelques-uns, 
la plupart môme, d'un caractère tout personnel, 
ne pouvaient, il est vrai, réussir qu'à lui seul. 

Pour faire connaître la manière de Goya comme 
graveur, on a invoqué des talents similaires ou 
analogues, et l'on a nommé Rembrandt, Délia 
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Bella, Callot et plusieurs autres. J'ai pu comparer 
les portefeuilles de ces maîtres à l'œuvre de Goya, 
et, si j'excepte Rembrandt, j'avoue que je n'ai 
bien saisi ni les points de comparaison, ni les 
liens de la filiation : je trouve à peine entre ces 
graveurs et Goya un air très-vague de famille. — 
Quant au grand Hollandais, on dirait, j'en con- 
viens, que Goya a retrouvé sa lanterne sourde, 
ses coups de soleil, son appareil fantasmagorique, 
et peut-être, de ci , de là, sa curiosité, sa saveur 
rustique. Mais c'est tout : les sujets , les propor- 
tions, les procédés, diffèrent essentiellement. 

Comme on le pense , Goya ne pouvait graver 
que d'après Goya. Par exception , il a traduit les 
plus belles pages de Velazquez, — une vingtaine 
environ, — comme pour rendre hommage à cet 
autre maître de ses préférences , et donner une 
vie et une durée nouvelles à ces œuvres admi- 
rables où, comme coloriste, il avait puisé ses 
meilleures leçons. — À part cela, Goya n'em- 
pruntera plus rien à personne ; il ne reproduira 
que ses tableaux : il est assez riche de son propre 
fonds pour se passer des idées des autres. 

Les gravures d'après Velazquez sont peu répan- 
dues dans le commerce , chez les amateurs , et 
même dans les collections publiques. C'est que 
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très-souvent l'artiste, mécontent des épreuves 
ou désirant donner un prix particulier à certaines 
productions , brisait les planches après en avoir 
tiré quelques exemplaires, quelquefois un seul. 
Ainsi , par exemple, après avoir fidèlement re- 
produit, de sa pointe la plus élégante, le ma- 
gnifique tableau de Las Meninas, que par un 
étrange abus des mots on a surnommé emphati- 
quement la Théologie de la Peinture, Goya dé- 
truisit le cuivre et n'en conserva que quelques 
épreuves d'essai '. 

Une quinzaine des planches que l'artiste a gra- 
vées d'après Velazquez sont parvenues jusqu'à 
nous. Ce sont, notamment, les portraits de Philippe 
III et de la Reine, de Philippe IV et de la Reine, 
des Infants d'Espagne, de plusieurs princes de 
sang royal, des nains de Philippe IV, et quelques 
sujets de fantaisie. Ces planches ont été gravées 
à l'eau forte pure, sans l'association de l'aqua- 
tinte : ce sont les seules , dans l'œuvre du maître , 
qui puissent donner lieu à cette remarque ; — ce 
sont, en outre, celles qui offrent les plus gran- 
des dimensions. 

Le graveur s'est efforcé de suivre le peintre à 
petite distance; de rendre exactement ses quali- 
tés particulières , le caractère des physionomies, 
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la vigueur du dessin , la couleur : sa pointe est 
tour à tour facile , hardie , vigoureuse , pleine 
d'autorité, comme le pinceau de Velazquez. 
— La plus belle de ces estampes est , sans con- 
tredit, le portrait de Philippe III. Là, le gra- 
veur, inspiré par la majesté de la peinture , s'est 
surpassé , et a produit un chef-d'œuvre compa- 
rable aux plus belles gravures des maîtres. — 
Toutes les planches de cette série ont été exécu- 
tées dans la même année , et portent la date de 
1778, époque brillante, on le sait, du peintre 
de Charles IV. 

Après avoir rendu cette sorte de devoir filial à 
Velazquez , Goya donna toute liberté à sa pointe , 
et lui mit la bride sur le cou. — Rien plus ne le 
gêne ni ne le contraint : il n'aura qu'à fouiller 
dans ses cartons , et les sujets se présenteront 
d'eux-mêmes, — à pleines mains. Il en tirera 
plus de deux cents motifs , et encore ne repro- 
duira-t-il — incroyable fécondité! — que la 
dixième partie de ses dessins. 

La collection connue des amateurs sous le titre 
des Caprices , parut , en partie ,del796àl797. — 
Grande fut l'impression qu'elle produisit. —-Mais, 
connaissant l'humeur et la hardiesse du maître , 
ses hautes relations à la Cour et sa science des 
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choses du temps , on cherchait dans ces curieuses 
estampes des allusions , des énigmes à déchiffrer ; 
mettant souvent de la malice où l'artiste n'a- 
vait point voulu en mettre , on voulait tirer quel- 
que renseignement des plus capricieuses inspi- 
rations et des plus fantasques imaginations. La 
lampe merveilleuse du graveur devait elle-même, 
je gage, être suspectée d'arrière-pensée et de 
double sens. — Ces productions n'eurent donc 
d'abord qu'un grand succès de curiosité , je di- 
rais presque de scandale. Leur mérite réel, leur 
valeur artistique, échappa, en partie du moins, 
à cette société dissipée et curieuse. Il apparte- 
nait à une autre génération de juger l'œuvre dans 
son ensemble, à son point de vue véritable, et 
de lui rendre enfin pleine justice. 

Goya eut la prudence de suspendre la publica- 
tion des Caprices, dont la suite ne parut que sous 
un autre règne. Il ne lui plaisait sans doute pas 
qu'on s'attachât à ne voir qu'un badinage d'esprit 
dans ces nouvelles productions, et peutrêtre aussi 
voulut-il laisser calmer les orages et les inimitiés 
que lui avaient suscités les premières pages de 
l'œuvre. 

Mais le début avait suffi pour éveiller la sus- 
ceptibilité de l'Inquisition. Trop de choses étaient 
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impitoyablement moquées par l'artiste, pour que 
le redoutable Tribunal restât impassible. — Une 
instruction fut commencée, et l'on ne peut savoir 
ce qui serait arrivé au hardi moqueur, si le Roi 
n'était intervenu en faveur de son peintre. -— 
Pour que la protection et l'attachement dont il 
l'honorait fussent plus manifestes , il lui accorda, 
à l'occasion même de la publication des Caprices, 
une pension de 12,000 réaux. — L'Inquisition 
comprit, et ferma les yeux sur les irrévérencieux 
hadinages de l'artiste. 

Les Caprices se divisent, par la nature des 
sujets, en trois catégories : l'une comprenant 
les scènes de mœurs , des sujets de pure fantai- 
sie , n'ayant aucune portée critique ou philoso- 
phique, et mettant simplement eu lumière de 
sémillantes manolas, des majas, avec leurs fines 
dentelles, leurs mantilles coquettes, leurs visa- 
ges mignons et chiffonnés; ou bien de jeunes 
hidalgos musqués , à la bouche en cœur, au frac 
pointu; ou bien encore de hideuses matrones 
promenant au Prado de jeunes commères ; — la 
seconde , comprenant les scènes où la religion , 
le clergé, les grands, les institutions sociales, 
sont raillés, ridiculisés, conspués, soit en termes 
vagues et généraux, soit en des allusions person- 
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nelles plus ou moins transparentes; — la der- 
nière, comprenant des compositions fantastiques, 
peuplées de figures monstrueuses, de diablotins 
et de sorciers, qui cachent bien peut-être , par-ci, 
par-là , quelque malicieuse pensée , mais qui sont 
plutôt, pour la plupart, des rêveries à outrance, 
des excursions furibondes dans les mondes ima- 
ginaires, en compagnie du Dante et d'Hoflmann. 

Dans ces compositions diverses, Goya a dé- 
pensé une somme de verve, d'esprit, de talent 
telle , qu'elle eût suffi à elle seule pour donner 
la célébrité à un autre maître. On le trouve là 
tout entier avec sa personnalité si tranchée, sa 
variété et sa facilité prestigieuse, mais aussi 
avec son ironie , son irrévérence pour tout ce qui 
relève de la religion , de près ou de loin , et pour 
beaucoup d'autres choses chères au cœur de 
l'homme. 

Entre les institutions dont Goya se moqua le 
Çlus volontiers, et dont je ne me ferai pas l'apo- 
logiste, — non hic locus, — les ordres religieux 
eurent toujours la première place. C'est contre 
les moines qu'il décoche ses traits les plus acérés 
et les mieux trempés. — C'était la mode alors 
de porter la pioche jusqu'aux assises les plus 
profondes du vieux monde , pour prouver qu'il 
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était si vermoulu , qu'il devait être démoli. — Il 
était surtout de bon goût de maltraiter la gent 
monacale. Les artistes eux-mêmes oubliaient que 
les moines avaient été pendant de longs siècles 
les gardiens éclairés et fidèles des sciences et des 
arts , et qu'à cette époque même ils occupaient 
encore, dans leurs cloîtres et leurs églises, les 
pinceaux et les ciseaux des maîtres : — témoin 
Goya. Que d'autres aient cédé à la poussée com- 
mune des esprits, je le comprends; mais que 
Goya ait donné dans ce travers, j'en suis fâché 
pour lui ! Il avait été élevé et retiré de son obscur 
village par un moine , un de ces hommes-augures 
qui pressentent l'avenir et devinent les vocations : 
j'aurais voulu qu'il fût le peintre des moines, 
comme Zurbaran. Le niveau de son talent n'en 
eût certainement pas été abaissé, et ses biogra- 
phes n'auraient pas à lui reprocher deux senti- 
ments qui n'élèveront jamais , que je sache , le 
cœur de l'homme : l'injustice et l'ingratitude. 
Quoiqu'il ne connût pas ces nombreux et ingé- 
nieux moyens qui sont aujourd'hui le lot unique 
de beaucoup d'artistes et le fruit de patientes 
études, Goya est parvenu, dans l'exécution des 
Caprices, à une incroyable hauteur, tant il est 
vrai que le génie devine et crée là où la tradition 
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lui fait défaut. — Dans une heureuse combinaison 
de l'eau-forte et de l'aqua-tinte , il a trouvé une 
manière à lui : d'une pointe spirituelle, rapide, 
vertigineuse, il commençait ses planches et leur 
donnait le trait, la saillie, la vigueur; l'aqua-tinte 
venait ensuite, habilement dégradée, brocher 
sur le tout et donner la localité, fixer l'effet, 
couvrir les fonds. Le travail de la pointe avait 
généralement plus de sûreté que l'aqua-tinte 
qui trahit en quelques endroits une certaine 
inexpérience; mais , il faut le reconnaître , c'était 
la partie la plus hasardeuse et la moins artistique 
du travail. On sait par quels procédés minutieux 
les graveurs font mordre la substance corrosive 
dans le cuivre, et de quelle dose de patience ils 
doivent faire provision pour mener l'expérience 
à bonne fin. Or, Goya traitait ces opérations avec 
son ardeur habituelle : la patience n'était pas 
compatible avec son tempérament. 

Quoi qu'il en soit, lassitude ou inexpérience, 
cette infériorité de l'aqua-tinte va dans quelques 
planches jusqu'à la naïveté. Mais on voit d'autres 
fois que, par un spirituel artifice, l'artiste a 
merveilleusement tiré parti de certains accidents 
de gravure, et qu'il a obtenu, avec quelque adroite 
reprise , des morceaux charmants et inattendus. 
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La partie fantastique des Caprices est celle où 
se trouvent les effets les plus piquants de couleur 
et de lumière. A proprement parler, ces planches 
ne ressemblent à rien de connu, mais ce sont 
elles cependant qui nous ont plus particulière- 
ment rappelé l'éclat éblouissant, l'attachante sin- 
gularité des eaux-fortes de Rembrandt. — Quant 
au dessin , il est là , comme dans toutes les par- 
ties du recueil , d'une fermeté qui répond triom- 
phalement aux accusations d'ignorance et d'in- 
curie adressées à Goya à cet égard. Toutefois , 
je n'entends pas dire ici qu'on ne rencontera 
pas, même dans les meilleurs morceaux, d'in- 
croyables négligences; mais j'ai déjà expliqué 
ces irrégularités dont la peinture de Goya elle- 
même est bien loin d'être exempte. 

Tels qu'ils sont, avec leurs imperfections et 
leurs éclatantes qualités, les Caprices assignent 
à leur auteur une place à part dans la lignée nom- 
breuse des graveurs célèbres fl . 

Après les Caprices, Goya grava la Toroma- 
quia, œuvre d'un ordre moins élevé et dont la 
date remonte aux premières années du siècle, 
quoique la collection entière n'ait paru qu'après 
la mort de l'artiste. Comme l'éditeur l'a expliqué 
en tête de l'album , Goya a voulu représenter les 
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diverses passes ou actions des courses de tau- 
reaux, et rappeler quelques hauts faits de ces 
émouvants combats. 

Ce sujet était bien fait pour séduire Goya et 
pour allumer sa passion pour le mouvement, le 
pittoresque , le bizarre. Aussi y a-t-il de tout cela , 
à haute dose, dans ces trente-trois estampes. - 1 
Pour que son intention fût plus sensible, l'artiste 
a tout sacrifié au tapage , à la furie de l'action. 
Cependant, on trouve encore là d'heureuses 
compositions , des types d'une réalité inimagina- 
ble , des groupes , des poses indescriptibles. Le 
dessin est facile , mais lâché et souvent méprisé. 
L'exécution est généralement inférieure à celle 
des Caprices. Les procédés sont les mêmes; et 
c'est ici surtout que ce que nous avons dit à l'en- 
droit de l'aqua-tinte trouve sa rigoureuse appli- 
cation. Par suite des éventualités de la gravure, 
quelques planches sont restées comme inache- 
vées ou ont été fort dégradées. La pensée de Goya 
n'était sans doute pas de les livrer à la publicité ; 
mais un louable sentiment de respect filial a 
porté ses héritiers à ne rien mépriser de l'œuvre 
du maître, à tout produire. Ils ont eu raison : 
l'or de leur père était, après tout, à un titre 
assez élevé pour supporter cet alliage. 
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D'ailleurs, hâtons-nous de le dire, notre criti- 
que serait presque intempestive si nous ne com- 
parions pas le maître à lui-même — car il y a 
dans la Toromaquia même assez d'étoffe pour 
qu'un autre s'y taillât, à pleins ciseaux, un beau 
pourpoint de maître graveur. Je vais plus loin : 
il y a là , comme dans les Gaprices, un certain 
nombre de planches que Rembrandt eût signées 
très-volontiers des deux mains. 

L'œuvre de Goya se complète par une troisième 
collection , beaucoup moins connue ; dont vingt 
planches tout au plus ont passé les Pyrénées, et 
dont, au surplus, on n'a peut-être tiré que quel- 
ques épreuves d'essai. — On pourrait l'intituler : 
Les misères ou les malheurs de la guerre, comme 
les estampes fameuses de Gallot, avec cette dif- 
férence qu'il ne s'agit pas ici de compositions 
théâtrales et pompeuses, arrangées comme les 
grandes batailles du Cirque-Olympique. — Les 
Espagnols ont un sentiment plus réel et plus \if 
du dramatique et de l'émotion. 

Pour une raison que j'ai indiquée déjà, on a 
jusqu'à présent porté à vingt, à quarante au 
plus , le nombre total de ces planches : il y en 
a quatre-vingts bien comptées. — Il n'en existe , 
je crois , qu'un exemplaire à Madrid. — Mais les 
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cuivres ont été précieusement conservés, et Ton 
en aura quelque jour, il faut l'espérer, un tirage 
complet 7 . 

Ces gravures représentent des scènes de l'In- 
vasion Française. Ce ne sont que pendaisons, 
exécutions militaires, boucheries lamentables, 
pillages d'églises , faits d'armes du siège de Sarra- 
gosse ou de l'émeute du 2 Mai, — le tout vu par le 
côté épisodique , et rendu par là plus navrant et 
plus saisissant, — le tout conçu avec une grande 
indépendance de sentiment, acception faite de 
nationalité. 

Ces scènes ont été exécutées de 1810 à 1820. 
Quelques-unes sont datées et signées. Quoiqu'elles 
soient presque un produit de la vieillesse de Goya, 
elles portent cette empreinte de force et de vie 
qu'il a donnée jusqu'à la fin à toutes ses créa- 
tions. Quelques-unes pourraient être placées à 
côté des Caprices. — La pointe n'a rien perdu de 
son entrain , et elle a beaucoup gagné en expé- 
rience et en autorité. Mais , là aussi , on rencon- 
trerait quelques morceaux indignes du maître, 
et qu'il eût désavoués de son vivant. 

A part ces trois collections, Goya a laissé quel- 
ques gravures détachées. J'en ai déjà fait connaî- 
tre plusieurs; j'en citerai une dernière, une eau- 
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forte, la plus belle peut-être de tout l'œuvre. — 
— Elle est, je crois, intitulée : Un Supplicié. Un 
homme , fraîchement garrotté , et vêtu de la robe 
des condamnés, est adossé au lugubre poteau; 
il a un Christ dans les mains et une autre croix 
sur la poitrine; les pieds, nus, sortent de la 
robe, en raccourci; la figure, dessinée de main 
de maître, s'enlève sur un beau fond gris, fine- 
ment haché. La tête de ce pauvre étranglé est 
admirable d'expression. Gela vous donne la chair 
de poule, et vous ferait trouver charmante la 
machine de Guillotin. — C'est d'un caractère 
poignant et horrible. — L'école espagnole — 
sans excepter les maîtres les plus féroces — n'a 
jamais rien enfanté de plus profondément émou- 
vant. 
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Les premières années du XIX« siècle ont ouvert 
à la Péninsule une ère nouvelle. — Les idées 
françaises avaient mis cent ans à miner la vieille 
Espagne, qui était entrée, d'un pas hésitant et 
irrésolu, dans la voie des révolutions. Sentant le 
sol trembler sous ses pieds, et effrayé d'ailleurs 
par les péripéties sanglantes du grand drame 
qui venait de se dérouler au-delà des Pyrénées , 
Charles IV voulut arrêter ce travail de désorga- 
nisation ; — ma"îs il était trop tard : — les com- 
motions se faisaient sentir jusqu'aux pieds du 
trône , et les intrigues de palais menaçaient 
jusqu'à l'autorité du Roi. Fatigué d'un pouvoir 
devenu presque nominal dans ses mains , Charles 
IV abdiqua en faveur de son fils , Ferdinand VII. 
— Les dissensions persistèrent sous le nouveau 
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Roi. L'armée française occupait déjà le nord de 
la Péninsule , et Napoléon devait bientôt recevoir, 
à la suite des Conférences de Bayonne , la double 
abdication de Charles IV et de son fils , et asseoir 
son frère Joseph sur le trône où, un siècle au- 
paravant, le petit-fils de Louis XIV avait établi 
la maison de Bourbon. On connaît l'enchaînement 
des circonstances qui devaient six ans plus tard 
remeitre Ferdinand VII en possession de la cou- 
ronne. — L'armée française, qui avait, à ren- 
contre de la politique de Charles IV, facilité 
peut-être, par l'expansion de l'idée et par son 
simple contact avec le peuple, le mouvement 
révolutionnaire , reparut alors dans les provinces 
espagnoles ; mais cette fois elle venait pour aider 
Ferdinand à comprimer les aspirations libérales 
de son peuple. — La réaction fut sanglante et 
terrible , et cette époque de l'histoire espagnole 
reçut plus tard le nom significatif de la Terreur. 
Goya avait assisté à ces grands événements 
avec une apparente indifférence. N'étaient ces pa- 
ges où il raconte les horreurs de la guerre, on 
pourrait croire qu'il n'en prit nul souci. Cet en- 
ragé libéral , par une inexplicable inconséquence , 
servit avec un zèle égal tous les rois de son pays , 
sans leur porter peut-être, j'en conviens, ni 
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beaucoup de respect, ni beaucoup d'affection. — 
Il conserva même à la cour de Joseph la faveur 
dont il jouissait sous les règnes précédents , et 
fût, je crois, du nombre de ces Espagnols, ral- 
liés au nouveau roi, qu'on devait appeler bientôt 
les Joséphins. Peut-être se disait-il que sous les 
petits-fils de Philippe V, ou sous le roi Joseph, 
c'était toujours une dynastie française , et qu'à 
tout prendre, Français pour Français, mieux 
valaient ceux de 89 que ceux de l'an 1700. 

Le roi Joseph avait donné au vieux Goya des 
marques évidentes de sympathie : il avait voulu 
avoir un portrait de sa main : c'était en 1812. 
L'artiste retrouva la vigueur et la sûreté de ses 
belles années, et donna un splendide portrait. 
Le roi accueillit cette œuvre avec enthousiasme 
et la présenta à toute sa cour. 

A son retour, le roi Ferdinand n'avait pas tenu 
rigueur à l'artiste à l'endroit de ses relations avec 
la cour de Joseph : Goya n'eut pas à partager 
la mauvaise fortune des autres Joséphins, la plu- 
part exilés, emprisonnés, ou mis à mort. — Il 
conserva sa liberté et ses titres, et fut exempt 
de toute persécution , contrairement à ce qu'ont 
avancé jusqu'à présent les rares écrivains qui 
ont parlé de lui. — Ferdinand voyait en Goya le 
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peintre aimé de Charles III et de Charles IV, et 
le dernier des grands artistes espagnols. 

Cependant, le vide s'était fait autour du vieux 
peintre. Le temps, la guerre et les représailles 
politiques ne lui avaient laissé presque aucun de 
ses amis d'autrefois. Le prince de la Paix expiait 
sa puissance dans l'exil, à Paris, n'ayant plus , 
je crois, pour vivre, que son traitement de grand'- 
croix de la Légion-d'Honneur. Josefa Bayeu était 
morte depuis plus de dix ans. Goya se trouvait 
donc seul au milieu d'une génération jeune et 
renouvelée. De plus, avec l'âge, les infirmités 
s'étaient appesanties sur lui, et il était devenu 
sourd à ne pas entendre le canon. 

Qui n'a pas été ému au douloureux spectacle 
de ces grandes éclipses des puissants du monde , 
rois , artistes ou poètes ? — Un roi qui fuit de- 
vant quelques émeutiers avinés ; un grand poète 
qui, après avoir été six fois millionnaire, se 
fait gazetier pour gagner le pain quotidien de sa 
vieillesse; un Talma que l'on siffle, ne vous sem- 
blent-ils pas faits pour donner un grand enseigne- 
ment à la vanité humaine? Goya sentait bien que 
l'heure de l'éclipsé approchait pour lui , non qu'il 
y eût à côté de lui une étoile plus brillante que la 
sienne; mais il n'était plus l'homme à la mode, 

8 
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l'artiste populaire, le grand moqueur à qui tout 
était permis , à qui , pendant un demi-siècle , on 
avait donné la liberté de rire de tout le monde. 

Il résolut de dérober à son pays le spectacle 
de sa décrépitude , et de ne pas voir lui-même 
le complet déclin de sa popularité : il voulait, 
à tout prix, s'en aller d'un pas ferme et assuré. 
Or, bientôt il ne le pourrait plus. Il sollicita un 
congé du roi , sous le prétexte d'aller consulter 
la Faculté de Paris. Le roi le laissa partir, sous 
promesse de retour, et maintint la pension de 
12,000 fr. qui lui était allouée comme premier 
peintre de la Chambre. — 11 n'y avait là, certes, 
rien qui ressemblât à un exil, et l'on voit, au 
contraire , que l'artiste emporta sur la terre de 
France l'estime et l'affection de son maître. 

Les ouvrages des derniers temps de Goya 
manquent d'entrain, comme son esprit; ils tra- 
hissent l'affaiblissement de sa main et une indé- 
cision caractéristique; sa couleur est devenue 
sombre et parfois terne : les noirs y dominent. 
Le tableau qu'il offrit au docteur Arrieta , en rele- 
vant de l'une de ses dernières maladies, est 
exempt pourtant de ces signes de décadence. 
Le peintre s'est représenté dans son lit, agoni- 
sant, et recevant un cordial des mains du docteur. 
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— Rajeuni par un élan de reconnaissance , l'ar- 
tiste a ressaisi un instant sa vigueur, son accent, 
son dessin nerveux. 

La dernière toile qu'il exécuta avant son départ 
fut la communion de saint Joseph de Calasanz : 
c'est le chant du cygne. Là aussi, par un suprême 
effort du génie, l'artiste s'est redressé de dix 
coudées. — Le saint est à l'autel , au milieu d'un 
orbe lumineux; ses ornements sacerdotaux, blanc 
et or, projettent une éblouissante clarté. — L'as- 
sistance, les petits enfants agenouillés, les fonds, 
tout est sacrifié à cet effet, l'un des plus beaux 
que l'artiste ait jamais trouvés. 

Après cela, il dit adieu pour toujours à la 
grande peinture, et s'il reprend ses pinceaux, ce 
ne sera que pour tromper l'ennui de ses derniers 
jours, et se livrer, au coin du feu, à quelque 
modeste et paisible débauche de palette. 
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XI 



Goya arriva à Bordeaux en 1824. Après s'y 
être arrêté pendant quelque temps , il se rendit 
à Paris; mais, quoi qu'il en eût dit au Roi, ce 
n'était point pour consulter la Faculté : il savait 
bien qu'il n'avait pas plus à espérer de ce côté-là 
que du côté de la nature. Il voulait savoir où en 
était l'École française de ses évolutions et de 
ses acheminements : il la trouva bien loin du 
sentier gracieux et fleuri où il l'avait laissée à 
Rome, il y avait tout juste cinquante ans. — 
David avait coupé toutes ces fleurs et éteint tous 
ces parfums dont l'École s'enivrait comme une 
femmelette , et il lui avait fait un régime plus 
fort et plus substantiel. Mais David ne régnait 
déjà plus : il n'avait fait que passer. Un autre 
avait paru , qui allait frayer une nouvelle route 
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à la peinture : M. E. Delacroix avait exposé le 
Dante et Virgile au Salon de 1822 , et le Massacre 
de Scio venait de paraître. — Goya avait conservé 
dans sa vieillesse une excessive sensibilité, et 
il était aussi facile à l'enthousiasme qu'à l'âge de 
40 ans. Un jour, un amateur distingué de Bor- 
deaux, M. de G***, lui montrait des gravures 
d'une exécution merveilleuse. Goya, ébloui, en- 
traîné , se jette à genoux , et, contemplant l'une 
de ces estampes, il s'écrie : « C'est le désespoir 
de la gravure ! » Que dut-il faire devant les splen- 
dides chefs-d'œuvre de M. E. Delacroix, qui al- 
laient porter si haut l'honneur de l'École ? Il est 
permis de croire que le vieil Aragonais dut se 
féliciter d'avoir vu avant de mourir ces deux 
magnifiques pages. 

A Paris, Goya se mêla peu aux artistes. Son 
ancien camarade David était dans l'exil, et tou- 
chait , lui aussi , au terme de sa carrière. — L'ar- 
tiste ne connut pas, que je sache, l'auteur du 
Dante et du Massacre; mais , d'après la tradition, 
il se lia avec M. H. Vernet, jeune alors, et dont 
le talent commençait à poindre. — Qui put rap- 
procher ces deux hommes? Je n'en sais rien. 
Ce n'est pas assurément la similitude des goûts 
ni la communauté des tendances. 

8. 
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Revenu à Bordeaux, Goya y trouva quelques- 
uns de ses anciens amis d'Espagne : le poète 
Moratin; M. Pio de Molina, ancien maire de Ma- 
drid; M. de Brugada, un tout jeune homme dont 
l'exil, les conseils du maître et une vocation évi- 
dente devaient bientôt faire un peintre 8 . n s'at- 
tacha surtout à ce jeune artiste, dont l'esprit 
vif et cultivé, l'humeur enjouée, charmaient ses 
heures de tristesse. 

Puis, comme si ce vieux sceptique qui doutait 
de tout, même et surtout du dévouement désin- 
téressé , eût dû conserver le don de subjuguer les 
cœurs jusqu'à son dernier jour, il y avait une 
famille qui s'était faite sienne, qui l'avait suivi 
en France , et qui lui donna jusqu'à sa mort les 
soins les plus tendres. C'était M me W., dont la 
fille devait plus tard devenir aussi une artiste de 
talent : On dirait que le souffle de ce vieux Goya 
engendrait les peintres, je ne dis pas les élèves 9 . 

Le vieil artiste s'arrangea une vie modeste et 
simple, une vie de repos et d'intérieur. Il avait 
tant vécu pour les autres ! Il partageait ses jour- 
nées entre M me W. et ses rares amis : parlant 
peu, n'entendant rien, et enseignant à ceux qui 
l'approchaient un langage par signes. Il avait 
pourtant encore ses moments d'expansion et de 
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bonne humeur, et alors, de cette voix discor- 
dante propre aux sourds, il se plaisait à racon- 
ter les aventures du bon vieux temps. Il avait 
même des éclairs de malice et de gaieté , à tra- 
vers lesquels l'homme d'autrefois apparaissait 
soudainement tout entier. Il parlait rarement de 
peinture , et il ne répondait presque jamais quand 
on le poussait sur ce terrain : — Rossini, cet 
autre grand magicien, aussi mystificateur que 
Goya, ne veut non plus jamais parler de musi- 
que, surtout de la sienne. 

Goya peignait pourtant : il produira jusqu'à son 
dernier jour! Moins soucieux que jamais du sort 
de ses ouvrages, il peignait négligemment sur 
quelque bout de planche, de carton ou de papier. 
Chaque jour apportait son œuvre. Il couvrait 
souvent le lendemain le tableau de la veille. On 
se souvient qu'à Madrid il ne se servait pas tou- 
jours de ses pinceaux; à Bordeaux, il ne s'en ser- 
vait plus du tout : il les remplaçait parle couteau, 
un chiffon, qu'importe? Il refit ainsi quelques 
courses de taureaux, comme pour rajeunir son 
cœur; quelques-uns de ses Caprices; puis des 
tableautins de nature morte en très-grand nom- 
bre. Il allait se promener pesamment aux halles, 
s'arrêtant devant les étalages les plus opulents 
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et les plus pittoresques, et rentré chez lui, il 
faisait son tableau en un tour de main, entre 
deux cigarettes. Singulier délassement I II sem- 
ble voir un vétéran des armées , cloué sur son 
fauteuil, et faisant la guerre avec des soldats 
de plomb 1 

Les amis de Goya voulurent encore avoir des 
portraits de lui. Là encore, en présence de la 
nature , et lorsqu'il avait chargé son nez d'un 
double binocle, il se retrouvait un instant. — 
Les portraits de Moratin, de don Juan Muguiro , 
banquier de Madrid, de M. Pio de Molina , de M. 
Jacques Galos , datent de ce temps. Le plus re- 
marquable de tous est, je crois, celui de M. Galos. 
La tête est belle, largement peinte, d'une bonne 
expression et d'un fort joli ton. C'est d'après 
ce portrait qu'a été sculpté le buste placé sur le 
tombeau de M. J. Galos, au cimetière de Bor- 
deaux. 

Gomme on le pense , la plupart des dernières 
peintures de l'artiste étaient faibles et lâchées : 
la touche en était débile , le dessin avait perdu 
sa justesse et sa fermeté. Mais le contraire eût 
assurément dépassé les limites du merveilleux. 

Les délassements du pinceau ne suffisaient pas 
à cette tôte ardente que les ans avaient blanchie 
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sans la refroidir : Goya voulut explorer de nou- 
velles voies. Il fit alors ses premiers essais de 
miniature et de lithographie. Ses miniatures ne 
ressemblaient guère , on n'aura pas de peine à le 
croire, aux fines miniatures italiennes, ni même 
à celles d'Isabey : Goya n'avait jamais su imiter 
personne ; il était trop vieux pour oommencer. 
11 noircissait la plaque d'ivoire et y laissait tom- 
ber une goutte d'eau, qui, en se répandant, 
enlevait une partie du fond et traçait des clairs 
capricieux. — Goya tirait parti de ces sillons et 
en faisait toujours sortir quelque chose d'original 
et d'inattendu. Ces petites productions étaient 
encore de la famille des Caprices; elles seraient 
aujourd'hui très-recherchées si le bonhomme, 
pour faire des économies d'ivoire, n'en eût pas 
effacé un grand nombre. — Celles qui restaient 
à sa mort furent, je crois, emportées par son 
fils à Madrid. 

Les lithographies de Goya sont beaucoup plus 
connues : elles ne sont pas moins curieuses. On 
ne pouvait soupçonner alors ni les Lemud, ni les 
G. Leroux , ni les Mouilleron , ni les Lassalle , les 
maîtres de la lithographie contemporaine; les 
pratiques de cet art étaient encore dans les lan- 
ges et très-peu avancées. — Mais Goya s'inquié- 
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tait si peu en toutes choses de la tradition et 
des idées d'autrui 1 II fit de la lithographie à sa 
manière, et ce n'était ni celle des faibles, ni 
celle des débutants. 

Ses plus étonnantes productions en ce genre 
sont, sans contredit, les Courses de Taureaux 10 . 
Le reste est insignifiant. On retrouve dans ces 
dessins la main qui a gravé la Toromaquia, et, 
de plus, quelque chose de gras , de coloré , d'onc- 
tueux, qui est particulier à la lithographie. Les 
plus belles lithographies d'aujourd'hui ont des 
liens de parenté avec celles de Goya, surtout 
avec l'une d'elles, qui vaut la peine qu'on la 
cite. C'est une scène de désordre : les torreros, 
aux prises avec un taureau furieux, l'attaquent 
de tous côtés, au mépris des règles de l'art. 
Trois lances le frappent à la fois et s'enfoncent 
dans ses flancs. Deux hommes , suspendus à sa 
queue puissante, essaient en vain de l'arrêter 
dans sa course furibonde. Un autre, le corps 
traversé, est porté, comme un trophée de vic- 
toire, au bout de la corne du taureau. L'arène 
est couverte de cadavres , hommes ou chevaux. 
Dans le fond, on relève les blessés. Tout cela se 
tient, hurle, s'agite, se tord, s'entrechoque à 
glacer d'effroi. Les hommes sont taillés en force; 
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leur rire sauvage , ouvert jusqu'aux oreilles, fait 
voir que seuls ils n'ont pas peur, et qu'au fond 
ils se divertissent beaucoup. Au premier plan, 
un cheval abattu , vivement éclairé , se débat et 
râle dans un lit de sang et d'entrailles. — Je 
vous défie de jeter une seconde les yeux sur cette 
scène et de ne vous en pas souvenir toujours. 

Tout cela n'est qu'ébauché , je le veux bien , 
mais c'est ébauché comme les maîtres savent 
seuls le faire : c'est magistral et d'une incontes- 
table beauté. Cette lithographie est probablement 
celle à laquelle un critique a très-justement 
trouvé des rapports avec les illustrations de 
Faust, — de M. E. Delacroix; — elle est signée 
et datée ainsi : Bordeaux, 1825. — Goya allait 
avoir 80 ans ! 

L'artiste exécutait ses lithographies sur son 
chevalet, la pierre posée comme une toile. — Il 
maniait ses crayons comme des pinceaux , sans 
jamais les tailler. — Il restait debout, s'éloignant 
ou se rapprochant à chaque minute pour juger 
ses effets. — Il couvrait d'habitude toute la pierre 
d'une teinte grise , uniforme , et enlevait ensuite 
au grattoir les parties à éclairer : ici une tête, 
une figure; là un cheval, un taureau. Le crayon 
revenait ensuite pour renforcer les ombres , les 



Digitized by VjOOQIC 



GOYA. 

vigueurs, ou pour indiquer les figures et leur 
donner le mouvement. Il fit ainsi sortir une fois 
de la teinte noire du fond, à la pointe du rasoir 
et sans aucune retouche, un curieux portrait 11 . 
On rirait peut-être si je disais que les lithogra- 
phies de Goya ont toutes été exécutées à la 
loupe. — Ce n'était pas en effet pour faire fin ; 
mais ses yeux s'en allaient. 

En 1827, à l'expiration de son congé, Goya dut 
songer à retourner à Madrid. Il se mit bravement 
en route , comme s'il n'eût eu que cinquante ans : 
— la vieillesse des forts a ses mystères. — Le Roi 
l'accueillit avec bienveillance, et, sur sa de- 
mande, lui accorda un nouveau congé. Il mit à 
cette faveur une condition qui en rehaussait le 
prix : c'était que Vicente Lopez, le successeur de 
Goya à la Cour, ferait le portrait du vieux peintre. 
— Lopez de Valence était un peintre correct et 
élégant, dessinant bien, et dont Goya disait: 
« Sa palette ressemble , pour la fraîcheur et l'éclat, 
aux belles fleurs de son pays. » — Le portrait de 
Goya fut placé dans le Musée de Madrid, où il 
est encore. L'artiste est assis, vu de face, au- 
près d'un tableau; il a un pinceau à la main 
droite, sa palette à la gauche : image d'une vie 
laborieuse et surabondamment remplie. 
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Il y a loin du petit vieillard pesant et obèse 
que l'on voit dans ce portrait au fier matador qui 
est crayonné en tète des Caprices. Qu'est devenu 
le galant frondeur du règne de Charles IV? Le 
lion s'est fait vieux : il a perdu ses griffes et sa 
crinière; il ne lui reste plus que sa lèvre colère 
et souverainement dédaigneuse, et cet œil pro- 
fond , pénétrant , qui aurait fait la fortune d'un 
juge d'instruction ". 

Goya quitta Madrid pour la dernière fois. — 
En repassant les Pyrénées , il éprouva un profond 
serrement de cœur. C'était comme un avertis- 
sement : il ne devait plus revoir le ciel , le soleil, 
les montagnes de Fuendetodos. 

L'exil retenait encore les amis du vieux pein- 
tre à Bordeaux. — Ce lui fut comme un ressou- 
venir de la patrie absente- — Il reprit ses habi- 
tudes paisibles et bourgeoises; — mais ses forces 
s'en allaient, ses promenades devenaient plus 
rares, ses pinceaux moins actifs; — son humeur 
s'assombrissait. Bientôt, il ne put plus sortir sans 
le secours de son jeune compatriote, M. de 
Brugada. Il s'appuyait sur son bras; et, dans les 
lieux écartés, il s'essayait à marcher seul. Mais, 
inutiles efforts! il n'avait plus de jambes. Il 
entrait alors dans de grandes colères. * Quelle 

9 
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humiliation I A quatre-vingts ans, s'écriait-il, on 
me promène comme un enfant I II faut que j'ap- 
prenne à marcher l » Il reprenait sa promenade 
d'assez mauvaise humeur; et si, par malheur, 
son ami faisait alors trop ostensiblement les 
signes au moyen desquels ils s'entendaient, 
c'était, pour l'irascible vieillard, nouveau sujet 
de colère. « Ne pouvez-vous, disait-il alors, faire 
vos signes plus discrètement ; là, sur mon bras? 
Prenez-vous plaisir à faire voir à tout le monde 
que le vieux Goya ne peut plus ni marcher ni 
entendre? » 

Le jeune ami de Goya allait quelquefois faire 
de la musique chez lui; — mais le pauvre vieil- 
lard avait beau faire, aucun son ne pouvait par- 
venir à son oreille. Il avait été fou de musique, 
et tous les instruments de Sax réunis n'auraient 
pu maintenant ébranler son tympan endurci! 
Une fois , il crut avoir trouvé une idée. Il va au 
piano, pose ses mains sur les cordes, et comme 
si leurs vibrations devaient lui communiquer le 
son, il dit à son ami : Un accord, un accord! 
Mais le frémissement des cordes lui apprend seul 
qu'on a touché le clavier. Rien , rien , dit-il tris- 
tement, en allant s'asseoir. — Cette scène tou- 
chante ne vous rappelle- 1- elle pas le vieux 
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Buonarotti, devenu aveugle à cent ans, et pro- 
menant, pour en ressaisir les beautés, ses puis- 
santes^ mains sur les fragments antiques dont il 
avait rempli sa demeure. 

Au mois de mars 1828, Don Xavier Goya vint 
voir son père avec sa famille. Cette visite raviva 
le vieillard, qui en montra un grand contente- 
ment. Mais l'heure était venue. Le 15, après son 
dîner, Goya ressentit une de ces atteintes inexo- 
rables qui mettent fin* d'habitude aux jours des 
octogénaires robustes. Il perdit bientôt le senti- 
ment, et mourut dans la nuit du 16 mars, en- 
touré des siens et de la famille Weiss, la tête 
appuyée sur la poitrine de son jeune ami , M. de 
Brugada i8 . 

Goya est mort comme il avait vécu , — en libre 
penseur; — mais il n'eut pas du moins ce fol 
orgueil qui pousse certains hommes à faire à 
l'heure suprême de lamentables professions de 
principes, comme si le monde entier avait l'oreille 
à leur chevet. 

Les funérailles de Goya eurent lieu néanmoins 
avec grande pompe dans l'église de Notre-Dame. 
Tous les Espagnols réfugiés , tous les artistes , et 
un grand nombre de personnages de la ville, ac- 
compagnèrent le peintre de Charles IV à l'asile 
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des trépassés. Quatre émigrés libéraux : un an- 
cien député aux Gortès de 1823 ; D. Pio de Molina, 
l'ancien maire de Madrid; un compatriote de 
Goya, l'un des plus vaillants défenseurs de Sar- 
ragosse; et M. de Brugada, — tenaient les coins 
du poêle. — Le corps reçut l'hospitalité dans la 
tombe d'un ami , en attendant que l'Espagne ré- 
clamât cette illustre poussière 14 . 

Une modeste pierre, autour de laquelle de 
folles herbes poussent en liberté , dans un coin 
obscur d'un cimetière étranger ; une inscription 
latine tracée par la main pieuse d'un ami, — 
voilà donc tout ce qui reste de ce puissant vieil- 
lard qui a senti battre dans sa poitrine le cœur 
d'un peuple et qui a vécu dans l'intimité de 
plusieurs rois ! Non , je me trompe ; et si , comme 
Goya a osé l'affirmer autrefois, il n'y avait rien 
au delà du tombeau, nous ne trouverions pas au 
fond de nos cœurs le culte si doux et si vivace 
des gloires posthumes, et nul ne songerait à 
élever la voix pour parler aux vivants des grands 
hommes qui ne sont plus ! 
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Note 1. —En 1856, je crois, une vente de tableaux prove- 
nant de deux galeries de Madrid, très-connues , devait avoir 
lien a la salle Drouot. Parmi ces tableaux, il y en avait 80 qu'on 
attribuait à Goya , et dont les titres indiquaient une collection 
peinte des Caprices : on supposait alors que le vieux Goya avait 
gravé son œuvre d'après ces toiles. L'annonce de cette vente 
produisit grand émoi cbez les artistes et les gens de lettres ; 
mais l'on avait compté sans les connaisseurs, et l'un d'eux dé- 
couvrit fort a propos qu'un pinceau exercé avait tout simple- 
ment copié les 80 Caprices, en s'effbrçant de rendre la cou- 
leur et la manière du mattre : telle, en effet, était l'origine de 
cette collection. Le vendeur fut mis en demeure de retirer ses 
copies de la vente, ou de dire ia vérité. Il aima mieui faire 
acheter la collection pour son compte et payer les frais de ce 
simulacre de vente. L'enchère monta a 3,450 fr. : c'eût été peu 
pour des originaux. 

N e 2. — Don Xavier Goya est mort à Madrid en 1855, lais- 
sant un seul flls, Don Mariano Goya y Goicoechea , qui porte 
aujourd'hui le titre de marqnis dcl Espinar. 
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N* 3. — La Casa de Campo de Goya est restée dans sa fa- 
mille; elle appartient aujourd'hui an marquis del Espinar. 

N* 4. — Ce bean portrait a été peint en 1798. Il est actuelle- 
ment a Paris, chez M. Gulllemardet , fils de l'ambassadeur. 

N* 5. — M. Carderera, peintre a Madrid, et auteur d'un 
article biographique sur Goya , a un exemplaire de cette eau- 
forte. ZéanBermudez, l'auteur du Dictionnaire des Peintres 
espagnols, a possédé le dessin a la sanguine qoi a servi à 
l'exécution de la gravure. 

N e 6. — « On connaît deux tirages des Caprices de Goya , 
qui se distinguent par la couleur de l'encre : celle de la pre- 
mière édition est plus rousse; la seconde édition a élé faite 
sous la direction de M. Estève, excellent graveur, a qui l'on 
doit l'estampe de Moïse frappant le rocker, d'après Murillo. Un 
bel exemplaire des Caprices, relié en maroquin rouge, s'est 
vendu 150 fr. à la vente des livres de M. Sampayo, en 1842. » 
( Le Cabinet de l'amateur et de V antiquaire, 1" année, 1842, 
p. 157.) 

N e 7. — Ces planches sont à Madrid, chez M. R. G. ***, 
qui possède , en outre , 300 dessins originaux de Goya , crayons , 
sépias, croquis à la plume , et quelques-uns des beaux tableaux 
que conservait Don Xavier Goya. 

N e 8. — M. de Brugada est aujourd'hui l'un des peintres 
de la reine. C'est le Gudin de la Péninsule. 11 a, au Palais, 
dans les appartements de la reine, deux fort belles marines: le 
Combat de Trafalgar et V Arrivée de Christophe Colomb à nie 
del Salvador. Nous devons a l'exquise obligeance de M. de 
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Brugada de précieux renseignements sur la vie de Goya. Nous 
loi offrons ici le témoignage de notre gratitude. 

N* 9. — Rosario Weiss était âgée de neuf ans quand elle 
vint a Bordeaux , avec sa mère, a la suite du grand artiste : elle 
Tut comme la fille adoptive de Goya. Il avait pris des disposi- 
tions pour assurer son avenir, mais la mort le surprit sans qu'il 
eût pu les régulariser; de sorte que cotte famille, si dévouée a 
sa vieillesse, se trouva abandonnée et sans soutien. Élevée au 
milieu des croquis de Goya , et sentant déjà poindre en elle une 
irrésistible vocation, Rosario voulut être peintre, elle aussi. 
Elle fut placée dans l'atelier de M. Vernet, un membre obscur 
et inconnu de la nombreuse famille des Vernet, qui, à Bor- 
deaux, a donné son nom a la fabrication des tapis peints. De 
cet atelier, où elle resta deux ans, Rosario passa dans celui de 
M. Lacour, qui dirigeait alors, je crois, les travaux artistiques 
de l'établissement de M. Vernet. 

Les rares dispositions de la jeune artiste reçurent une habile 
et forte direction. Homme de goût et de science, professeur 
sévère et ayant autorité , M. Lacour développa chez sa jeune 
élève le sentiment du beau, le respect de son art. Gbose cu- 
rieuse, Rosario se passionna pour le style, le dessin, la cor- 
rection, et pourtant elle était née avec le tour d'esprit, la vi- 
vacité d'impression, l'indépendance de Goya, et elle avait vu le 
vieux maître à l'œuvre! Rosario avait l'esprit orné, l'âme poé- 
tique, ardente. Elle savait par cœur les poètes de son pays, et 
elle crayonnait leurs meilleurs vers sur les marges de ses des- 
sins : elle avait connu Moratin chez Goya. 

Rosario ne quitta l'atelier de M. Lacour que pour retourner 
à Madrid : elle pouvait voler de ses ailes. — Nous connaissons 
un grand nombre de dessins, de lithographies, et quelques por- 
traits qu'elle a exécutés avant son départ. Ce sont des œuvres 
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sans conséquence, où ses qualités apparaissent en germe. A 
Madrid , elle se fit connaître par des copies remarquables des 
peintures du Musée, et par quelques tableaux originaux. Vers 
1841 , elle fut nommée professeur de dessin de la Reine et de 
l'Infante. 

La fortune souriait à la jeune artiste, lorsqu*enl843, un 
jour qu'elle sortait du Palais, elle trouva la rue agitée par je 
ne sais quel mouvement populaire. Croyant a une émeute, elle 
s'enfuit, éperdue, terrifiée. En proie à une fièvre ardente, elle 
réclama les soins de la médecine; mais au bout de quelques 
jours, le mal n'ayant pu être conjuré, elle succomba dans tout 
l'éclat de son talent , de sa jeunesse et de sa beauté. 

Il y a au Musée de Bordeaux on petit tableau de Rosario 
Weiss, intitulé : Sylphide. C'est une demi-figure de femme. La 
tête, rose et délicate, est couronnée de fleurs et déboucles de 
cheveux blonds. Une tunique blanche et légère, deux ailes dia- 
phanes forment tout l'ajustement de la Sylphide. Elle a les 
mains élevées, un doigt sur la bouche. Tout cela est tendre, 
frais, transparent. Il semble que si l'on soufflait sur la toile, 
cette charmante image se dissiperait comme une vapeur impon- 
dérable. C'est le portrait de l'artiste : on ne peut rêver plus 
délicieuse figure. Soit hasard ou autre cause, l'œil et la bouche 
rappellent Goya. Ce tableau est signé : Rosario Weiss , 1840. 

Rosario a très-habilement lithographie le portrait de Goya , 
d'après Don Vicente Lopez, et le sien propre, qui ressemb e 
parfaitement à la Sylphide. Elle a , toute jeune encore , en 1826, 
crayonné un petit portrait de Goya. Nous possédons ce naïf 
croquis. 

N* 10. — Ces lithographies ont été tirées a 300 exemplai- 
res; l'édition complète fut livrée a M. J. Galos. J'en possède 
de très-bonnes épreuves qui m'ont été données par un artiste 
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bordelais, M. S. Gorin. Avant d'être an aquarelliste hors ligne 
et an peintre de talent, M. Gorin s'est occupé lui-même avec 
succès de travaux lithographiques. 

N e 11. — C'est le portrait de M. Gaulon, lithographe. Ce 
portrait a été donné, il y a dix ans, avec quelques-unes des au- 
tres lithographies de Goya , a M. E. Delacroix. M. Gaulon a im- 
primé tous les dessins lithographiques de Goya. 

N e 13. — Ainsi que nous l'avons dit plus haut, Rosario 
Weiss a laissé une très-bonne lithographie de ce portrait, qui 
Tut distribuée, à un très-petit nombre d'exemplaires, aux amis 
de Goya. 

N* 13. — M. de Brugada hérita de la dernière palette de 
Goya. Il en flt hommage, plus tard, au Lycée de Madrid, et 
l'accompagna d'un tableau représentant le modeste tombeau du 
maître. Cette palette, entourée d'un rameau d'or, est placée, 
avec le tableau, dans la salle principale du Lycée. 

N* 14. — Le corps de Goya a été déposé dans le tombeau 
de la famille de Goicoechea, a laquelle Don Xavier Goya, fils 
de l'artiste , était allié. — Ce tombeau est situé au fond et sur 
le bord de l'allée d'entrée de la Chartreuse de Bordeaux, en 
face du monument élevé à M. Jacques Galos, comme sf la 
mort eût voulu placer auprès du peintre un des amis de ses der- 
niers jours. 

Haut de deux mètres environ, le tombeau est de forme cy- 
lindrique. Il est entouré d'une grille de fer. Entre la grille et la 
pierre, l'herbe croît touffue et inculte: le délaissement est 
complet. 

Quatre plaques de marbre, séparées par des torches renver- 
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sées, revêtent le tombeau. Le sommet est surmonté d'une mo- 
deste croix de fer, et entouré de petites figures symbolisant la 
douleur. 

Sur la plaque antérieure, on lit : Sepultura de la familia de 
Goicoechea. 

Sur l'une des plaques latérales, une inscription espagnole 
indique que le tombeau a été érigé, par l'amour filial , a la mé- 
moire de Don Martin Miguel de Goicoechea. 

Sur la plaque opposée, on lit l'inscription suivante, écrite 
par Don Pio de Molina, ancien maire de Madrid, et, comme 
on sait, ami de Goya. Nous la reproduisons textuellement, 
avec son orthographe et son naïf enthousiasme : 

Hic Jacet 
Franciscus a Gota et Lucientes 
h1spaniensis peritiss1mds plctor, 

MAGNAQUE SOI ftOHNIS 

CELEBRITATE VOTDS, 

DeCURSO, PROBE, LUMINE V1T/E , 

OBI1T XVI KALENDAS MAII , 

Anno Domiki 
M. DCCC. XXVIII. 

CETATIS SU0E. 

L XXXV. 
* R. I. P. 

Les cendres de Goya resteront-elles toujours dans ce tom- 
beau d'emprunt? J'oserais affirmer que non, si la reine Isa- 
belle II, qui honore les beaux-arts de sa haute sympathie, ap- 
prenait que l'ami et le peintre de ses illustres aïeux n'a pas, 
dans son pays, un pierre où reposer ses restes. 
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ESSAI DE CATALOGUE. 

Les documents nous manquent pour donner un Catalogue com- 
plet des ouyrages de Goya. Nous avons pensé néanmoins faire 
une chose utile en groupant ici les titres des ouvrages que nous 
avons eus sous les yeux et les titres que nous avons pu recueil- 
lir dans divers catalogues. Les limites de notre travail ne nous 
permettent pas de décrire chaque ouvrage; mais si ce relevé 
sommaire peut donner une idée de l'importance de l'œuvre de 
Goya, et servir plus tard a la formation d'un Catalogue dont 
tous les éléments ne se trouvent pas a Madrid , nous aurons at- 
teint le but qne nous nous proposons. 

Peintures murales. 

Sujets religieux, fresques : Coupole de l'église Saint- 
Antoine de La Floride, près Madrid. — Cloîtres de la cathé- 
drale de Tolède. — Coupole et voûtes de l'église de Notre- 
Dame del Pilar, a Saragosse. 

Sujets divers , fresques : Plafonds du ministère de la Marine , 
ancien Palais du prince de la Paix : compositions allégoriques. 
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— Villa du duc d'Osuna , comte de Benayente , à deux lieues 
de Madrid : scènes populaires. — Villa du marquis del Espinar, 
sur les bords du Manzanares , ancienne résidence d'été de Goya : 
scènes de mœurs locales. 

Tableaux. 

Sujets religieux : Jésus livré par Judas, Salle capitulaire de 
Tolède. — Sainte Justine et sainte Raffine, Sacristie de la ca- 
thédrale de Séville. — La Communion de saint Joseph de 
Calasanz, Église des Écoles chrétiennes, Madrid. — Saint 
François de Borja faisant ses adieux au monde, et un Possédé, 
Cathédrale de Valence. — Un Christ et un autre tableau de 
saint François, exécutés pour l'ancien courent des Cordeliers. 

— La Vierge Marie, Église de Cbinchon. 

Sujets historiques, batailles , portraits d'apparat : L'Infant 
don Lais et sa famille , appartient aux comtes de Chinchon. — 
Charles IV au milieu de sa famille ; l'artiste s'est placé lui- 
même dans un coin du tableau. — Portraits équestres de 
Charles IV et de la reine dofia Maria Luisa , costume de colo- 
nel des gardes ( Musée de Madrid ). — Grand portrait équestre 
de Ferdinand VU, Académie de Saint-Ferdinand. — Portrait 
du roi Joseph (1812). — Portrait en pied du comte Florida 
Blanca , ministre de Charles III. — Portrait de M. Guillemardet , 
ambassadeur de la République (1798). — Annibal, tableau 
exécuté a Parme eu 1771 , pour un concours. — Une Bataille et 
une scène de massacre du 2 mai, Antichambre do Musée de 
Madrid. — Bataille dans les montagnes, peint à Bordeaux sur 
papier. 

Sujets de fantaisie , peintures de genre , portraits : Un Pi- 
cador, une Loge aux courses, Études de nature morte (Musée 
de Madrid ). — Femme couchée en costume de maja , un Auto- 
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da-fé, El entierro de la Sardina, Portrait en pied de lu Ti- 
rana, une Maison de fous ( Académie de Saint-Ferdinand). — 
Courses de taureaux ( même Académie), sujet favori de l'artiste : 
on en trouve des reproductions, en grand nombre, dans les 
collections de Madrid , de Londres et de Bordeaux. — Un En- 
terrement, Dernière prière d'un condamné, Mandas au balcon , 
Femmes de Madnd, Forgerons, Lazarille de Toraies, Portrait 
de Goya, Portrait en pied de la duchesse d'AIbe; ces huit ta- 
bleaux faisaient partie de l'ancienne galerie d'Orléans : ils ont 
été remis aux héritiers de Louis-Philippe. — Petits tableaux de 
la villa du duc d'Osuna : Scènes de mœurs. — Bandits arrêtant 
une berline; a Bordeaux, chez M. C. de Balmazeda. — La Par- 
que; a Bordeaux, chez M. Brown; variante du n° U des Ca- 
prices. — La Gourmandise , figure allégorique. — Un Chien. — 
Tableaux de nature morte. — Abolition de Tordre des Jésuites ; 
composition allégorique. Répétition du même sujet. Ces deux 
tableaux ont figuré dans la vente Baroilhet ( 1852 ). — Le Mort 
froqué. — Une vieille Femme a sa toilette ; à Bordeaux , chez 
M. Lacour; réminiscence dh n° 55 des Caprices. — Une Halte 
de bohémiens. — Le docteur Arrieta offrant un cordial à Goya , 
malade. — Le Mariage burlesque. — Portrait de la duchesse 
d'AIbe, plusieurs fois répété; portraits de Bayeu , peintre de 
Charles III (a Paris) ; de la marquise de S. *** , du général Urru- 
tia, du naturaliste Azara, de l'architecte Villanneva, de Maiquez ; 
de M. J. Galos , a faris ; de Don Muguiro , du poète Moratin , de 
D. Joseph Pio deMolina, ancien maire de Madrid; les quatre 
derniers ont été exécutés a Bordeaux. — Cinq portraits de l'ar- 
tiste, peints par lui-même a diverses époques de sa vie et dans 
divers costumes. 

Gravures , Lithographies , Dessins. 

Gravures : Les Caprices, 1 vol. in-4°; 80 planches, eau- 



Digitized by VjOOQIC 



CATALOGUE. 

forte et aqua-tinte ; haut. 18 à 21 cent. , larg., 15 cent. II y a 
eu deux tirages : voir plus haut la note 6. — La Taureaumachie , 
1 vol. oblong; 33 planches, eau-forte et aqua-tinte; haut. 20 
cent., largeur 30 cent. , numérotées au coin droit. La première 
édition, sans titre, accompagnée d'une table explicative; dans 
la deuxième (1853) , les titres ont été placés au bas de chaque 
planche. — Les Misères de la guerre, 80 planches, eau-forte 
et aqua-tinte ; haut. 13 cent. , largeur 21 cent. U n'en existe 
qu'un exemplaire complet chez M. Carderera , Madrid. Les plan- 
ches ont été conservées ; elles appartiennent à M. R. G. , de 
Madrid. — Philippe IV, la reine D. Margarita, la reine Isabelle 
de Bourbon, DonGaspar deGuzman, comte d'Olivarès; Phi- 
lippe m. Ces cinq gravures ont été exécutées a r eau-forte, 
d'après les tableaux de Velazquez , ainsi que celles qui suivent; 
haut. 37 cent., larg. 31 cent. — L'Infant Baltbazar Carlo, fils 
de Philippe IV, eau-forte ; haut. 35 cent. , largeur 22 cent. — 
L'Infant d'Espagne, eau-forte et aqua-tinte; haut. 25 cent., 
largeur 13 cent. —Velazquez faisant le portrait de l'Infante dofia 
Margarita , tableau connu sous le nom de las Meninas; grande 
eau-forte, tirée a deux ou trois exemplaires seulement. M. Car- 
derera en possède un. — Deux nains de Philippe IV, eau-forte; 
haut. 21 cent. , larg. 15 cent. Ésope, eau-forte; haut. 30 cent. , 
larg. 22 cent. Menippe. Barbarroxa, eau-forte et aqua-tinte; 
haut. 26 cent. , larg. 14 cent. — Bacchus. — Zéan de Bermudez , 
dans son Dictionnaire des Peintres, cite ouelques autres ta- 
bleaux que l'artiste aurait gravés d'après Velazquez ; mais ces 
planches ne sont pas parvenues jusqu'à nous. 

L'œuvre gravé de Goya se complète par quelques pièces dé- 
tachées, notamment : Une Scène d'Inquisition , un Saint Fran- 
çois de Paul , une Fuite en Egypte, un Saint Isidore, une grande 
Scène populaire, une Mascarade. Ces pièces sont rares et peu 
corfnues. 
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Lithographies : Cinq courses de taureaux ; haut. 31 cent. , 
larg. 41 cent. — Un Duel ; haut. 22 cent. , larg. 20 cent. — Un 
portrait de M. Gaulon, lithographe. — Les Bohémiens ; haut. 
15 cent. , largeur. 20 cent. — Toutes ces lithographies ont été 
crayonnées, a Bordeaux, de 1825 a 1826. 

Dessins, croquis, miniatures : Les dessins de Goya, quoi- 
que très-nombreux, sont peu répandus : ils sont réunis dans 
quelques mains. Nous avons déjà dit que M. R. G. ***, de Ma- 
drid, en a plus de 300 : crayons, sépias, etc. M. V. Carderera 
en a aussi beaucoup et de très-curieux. M™ W. en a une col- 
lection , dont les principales pièces sont certiflées par M. Ma- 
drazo. Enfin, ceux que possédait Zéan Bermudez sont en An- 
gleterre. — Quant aux miniatures de Goya , nous avons expliqué 
pourquoi elles sont à peu près inconnues : l'artiste en les exé- 
cutant ne travaillait pas pour la postérité. 
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